“日志”这两个字，乍一看想它无非也就是日记，但细一想，又有些茫然了。记，当然是记录，而日记，就是把自己当天经遇、闻见的事情以及一些心绪之类的东西记录下来。这不难理解。但这“日志”，就有些莫名其妙。我们平常所遇到的多是志气、志向之类的词，说的是某人有理想、有抱负、能坚持，所谓有志者事竟成也。莫名其妙之中，于是翻开词典来查，志还有“用文字记录”的意思。原来如此。那日志也就是日记了。但还有个小问题，既然“志”是“用文字记录”，“记”却不单指文字，用图片记也可以，用声音记也可以，那末，日志又不完全等于日记了。那么，日志就是用文字记录的日记了。 鲁迅在一篇杂文里写道：“我本来每天写日记，是写给自己看的。大约天地之间写着这样日记的人很不少。假使写的人成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣味。因为他写的时候不像做《内感篇》或外冒篇似的须摆空架子，所以反而可以看出真的面目来。我想，这是日记的正宗嫡派。” “吾乡的李慈铭先生，就是以日记为著述的。上自朝章，中至学问，下迄相骂，都记录在那里面。这虽然不像日记的正派，但若有志在立言，意存褒贬，欲人知而又畏人知的，却不防模仿着试试。” 我本来也几乎每天写日记的，本意是要记住些不愿忘怀的东西，但却并不为了回忆。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，却也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢？而况我愿偶尔回想的东西却不能写出，不愿回忆的东西当然是任它们消逝去。于是所写记的大抵是些于我以后有些助益的东西。譬如哪一天在哪里经受了一个教训，哪一天又在哪里得了个经验，告诫以后要怎样怎样注意。但我的日记里更多的是思考些飘渺的问题。什么人的本性呀，人生意义呀，希望呀，道德呀，真理呀，如此这些，都是些飘渺的东西。我的日记也并不打算给别人看，但也并非只给自己看，介乎二者之间。倘单给自己看，很有些东西是可以不必写的，也不必每天的都装模作样的写成好像一篇文章。但倘说要拿给别人看，又有许多不能明言、需要遮掩的东西在。这正如鲁迅所指说的，是：“志在立言，意存褒贬，欲人知而又畏人知”，外加自己的歪邪心思。 现在这里所写的自然不是那样的东西。因为这是开首就准备给第二者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，现在总还要藏起来。 10月14日夜 肖 复