但凡喜欢写些东西的人，或总不免会遇到两个问题：“写什么”和“怎么写”。 我先前只写日记，对于“怎么写”这个问题向来无所留心，本来就没有预备给别人看，写起来就随随便便，多半像记流水账，反正能把我想说的意思写清楚就好了。倒是“写什么”这问题每每会让我头疼，本来，庸庸如我辈者，生活本就寂寥，可写记的东西不多，于是在现实之外，我总要费些心力，去寻一些别样的东西。后来的去专看心理学和哲学方面的书，其实倒是主要为了解决这“写什么”的问题的。这些书本里面的“理论”以及“主义”之类的东西很多，而我又大抵会有些意见，于是可写的就很不少，而这“写什么”的问题也就解决了。 后来因为一些并不高明的原因，开始在空间里写东西，虽则未必有许多人看，但却是预备给别人看的，这也总算是公开的了，于是，就会格外的注意“怎么写”的问题。这样的装模作样的写了几篇东西之后，才发觉“怎么写”其实倒是个大问题。说起来很有些可笑，我的每一篇东西，大抵总想要表达一点自以为有些“深意”的见解或态度，说得堂皇一点罢，也就是所谓的“思想”或“洞识”。一般是先确定想要表达什么见解或态度，这是“写什么”的问题，其实这问题在无所可写的时候才成其为问题，就像先前的写日记时候一般，但我到现在似乎已然没有这样的烦恼了。 要写的东西有很多，自宇宙以至社会、国家，高超的还有文明，文艺。古来许多人谈过了，将来要谈的人也将无穷无尽，而我也杂入其间，想从中看出些“本质”来。切近一点的还有人生意义、理想、爱情之类。总之是有许多的题目正排着，等着我去写出来。而要将它们写出来，先就要解决“怎么写”的问题。 所以现在的关键还是“怎么写”。就是围绕这想表达的见解或态度，要怎样的起头，怎样的铺排、编造，怎样“顺利”的摆出这见解或态度，如此等等…… 我向来有一种明明暗暗的意见，以为“散文是贵在抒情而杂文重于说理”。又莫名的以为散文比起杂文要高一等，也总愿意自己的东西被称作散文。但我总照着这样固定的思路，所写出来的东西就难免会有“轨范”，并且“说理甚于抒情”，最后只能算杂文，而且是“千篇一律”的杂文，简直快要连杂文的“杂”也称不上了。 看来，我不单是少有“诗人情怀”，连“散文情怀”也是少缺得可以。素性如此，想要改，却无从改起，正感得有些悲哀时候，转而想到鲁迅似乎也没有很“抒情”的散文，仅有的几篇被称作散文的，也仍然是“说理甚于抒情”。这样的想了一通之后，终于心里有些释然了。与其牵执于体裁，不如忘记这体裁。只要意思表达得清楚，别人看得明白，而行文又不会太过罗嗦、牵强，不至于让看者觉得太厌，也就可以了。 除了有现成的“见解或态度”在排着等我来写出，有时也会忽而冒出一点感想，这感想初生时是以为颇有些“深意”，很可以写一写的。但写出了几行，仔细一看，又觉得没有什么大意思，便废然而止了。还有的就是，有时候虽然早经想定题目，也设定好要表达的见解或态度，但写到一半甚或一多半的时候，终于写不下去，这一般是“怎么写”的问题还没有解决好。都说画龙贵在点睛，但前提是龙的其他部位要先画出来，否则，这“点睛之笔”再有力，也只能是“无的放矢”。 所以，“怎么写”很是重要，即便有双炯炯的“眼目”，也得有可以匹配、可以将这“眼目”烘托出来的“身子”，而这“身子”倒是文章的大部分。倘要写好，要使身子与眼目两相匹配，就非得要下一番苦功夫不可。当然，这里说的是庸庸如我辈者，自有着天才的创作家自然不在此列。但即便庸庸如我辈，要解决这“怎么写”的问题也并不就是艰难到不可为。其实，“说难不难，说易不易”，鲁迅在他的杂文《作文秘诀》里就教导我们，所需要的就是：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。 　 　　 1月31日 肖 复