有一些事情，不知道对错，难辨别好坏；明明暗暗的总会为它所吸引，然而又每每想摆脱它的牵制；当身受时是大欣喜，但太过了也不行；人们暗地里或都有这样欲求，然而看到别人一味追逐时，又总显鄙薄神色…… 我曾经有过这样经验，几个男人聚在一处，高谈着国家政治一类的阔论，正说到都有些觉着无聊时候，一位美丽女子翩翩而来，谈话陡然的就活跃起来，连先前少有议论者也纵声发表；我曾经也有过这样经验，几个男人聚在一处，做着无聊赖的体力活，一位年轻女子缓缓而过，活计也忽然热烈起来，连先前最慵懒者也卖力动作；我曾经还有过这样经验，正带着几个人在外做事，人都也还尽力，却忽而被远处一位女子带走注目，事情是搁下了，我知道出了什么事，但我至今不知道这其中原委。 说了这一通莫名其妙的说话，现在来说一说这“后语”。起先，我是准备写成“自序”和“后记”的，这也是鲁迅惯常用的法，但想来实在没有什么高明处，不单文字无聊，连起因也“莫名其妙”，现在自己忙里偷闲来印出，不过“孤芳自赏”，聊以自慰而已。当是时，脑中“倏忽”的就冒出“前言不搭后语”，那么，就用“前言”“后语”罢。中间隔着些东西，想搭也搭不上。 我不知道伟大人物的“原动力”是怎样，或许总有一个“爱”字罢。单爱自己或家人朋友的，可能当不起这“伟大”，至少也须爱民族、国家甚而至于人类方可。但这都是为后世所景仰的伟人，自有超凡脱俗之处，平庸如我辈者行状不能企及，连这“爱”也差许多等，其实也是无怪的。 我不知道别人怎样，在我，这所谓的“原动力”却来自于对于异性的“爱”。这实在算不得高明，但此外又别无其他，什么民族、国家、人类一类的大题目，向来是“无所容心于其间”，而我又不大愿意附会，于是，就把这并不高明的意思说出，算是作一个坦白。幸而现在“人心不古”，世风开明，倘不，如宝玉的说句：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”之后，人是要以为将来且为“色鬼”的。 先前，我曾背地里问过一位女生，是：一个人有没有可能，在有了“另一半”之后，不会再喜欢别人？她直捷的回说不可能。其实我的措辞也含糊，只是说的“喜欢”，于是这问题之后，我对“她们的心思”也还是一无所知。那个女生并非“新进”，本可以做个代表，使我一窥异性的态度，但我向来不敢以“一人之见”概论全部，男人尚且会以为大抵与我类似，满心里也装着许多歪斜心思，然而对于我所极不了解而又心以为好的女性，我是向来不敢揣度的。 据说，向来不朽人物，须行不朽之事，于是人以事显，事以人显——究竟谁靠谁显，渐渐的不甚了然起来，然而终于归结到“爱异性”，仿佛思想里有鬼似的。但我又以为这并非“无端”，我们知道，生物之为生物，全在于有这生命，而生命的最基本在于能“复制”自己，也就是“延续”自己的生命，于是繁衍成了我们维系自体的大事件。这样看起来，“爱异性”成了我的时潜时显的“原动力”，也就不足为怪了；这样看起来，将异性摆在一个“人生目的”或“意义”的高点，也并非全然昏了头脑。 有一些事情，其实也并不一定要说得明明白白。 这一本的东西，是自去年十月中至现今陆续凑成的。各样起缘也在先前多处说及，这里就不再复赘，而讲一讲关于各篇一些杂话。 第一篇是《关于日志》，其时因为空间所给定的就是“日志”，于是就说些关于日志的想法，但此后所写的东西并非“日志”，倒以回想及幻想居多。第二篇是绍介网名由来的，也有牵强附会之嫌，但由此也可以看出，我是很在意“名”的，所谓“名不正则言不顺”，开初的两篇，便是给我的以后的“日志”以及“网名”“正名”。 后面的接连几篇，多多少少都跟“观众”有些关系，如《翠鸟》、《观众》、《等待》、《找寻》几篇，因为其时也还并没有找见，也还希翼她能看见。之后接连几次看到日本的“挑衅”，人心都很愤慨，于是就想宣言抵制日货，但腾讯却不让发，于是又趁着他们与360争执，写了两篇东西攻讦他们，但是到现在我也还在腾讯“活跃”，足见我确是个言行不一的人。 《好的故事》是取“观众”空间里一篇不像样的东西改的，虽则改后也还不像样。而《暖》却是改自霍建起的电影，为什么改写这篇呢？一则因为喜欢，一则因为先前对“观众”讲过。渐渐的在空间认识一些人，渐渐的写东西似乎有了些“感觉”，于是也学成名之人，来写“回忆”了，这就有了《旧事重提》五篇。这五篇其实开始是标《无题》的，但有一位朋友说：“愈是叫无题的东西，愈是主题鲜明”。我于是改成了《旧事重提》，这也是鲁迅丢掉的名目，他后来选了“朝花夕拾”。 至于《记梦》诸篇，就是学的鲁迅的《野草》，虽然学不像，但也尽力的使它们看起来像是有点深意。这是准备编一个集子的，现在还没有完，本来，在打算印这本的时候，才写到《其十》，但因为对朋友说起要“前言不搭后语”，于是在写完《前言》之后，塞这一篇《其十一》在中间，前后之间隔些东西，现在来写《后语》，就能造成“不搭”了。但因为写《其十一》的时候“目录”已然编定，所以只好加在后面，《后语》之前。 《理想》也是打算编成一本，而且各篇题目也大抵想定，这是几年苦建“思想体系”的“结晶”，自以为颇有些不同一般处。孔子说“吾十有五而志于学，三十而立，……”我却想比他早两年，能不能成功，全在这《理想》里，因为这就是我的自以为是的“思想体系”。而我所谓的“立”，其实也就是建立自己的“思想体系”。但这本到现在只写了两三篇，按着每篇近万字的长度，完成三十篇东西的任务是很不小的，所以，还须加紧。 此外的东西，也不想再说什么，只还有一点，就是我的这些东西，是起于对“观众”的找寻的，但现在却决计忘却了。我想，此后我的心里还会有许多“观众”的，但像先前一般的“付心”，却是决然不会了。心中或虽有“爱”意，却维持这一定距离，不太远，不太近，这样，于人于己，都是不错的。弃绝掉占有之心，我以为自己会很释然，但我又总觉得，于我而言，无欲不是刚，而是此后的消沉。鲁迅说：“大爱者不占据别人的心地”，我做不到，因为还靠着她们给我“原动力”。所以，以后取怎样的态度，现在还不知道。况且生命中无常事多，以后的事情，谁也无法料想。但有一点是可以肯定的，就是不会太近，“太近而易陷于猥”，这是我自己的话。 零零碎碎，拉杂写来，不觉也凑成了一篇的长度了。那么，就此打住罢。把它放到最后，这一本东西也就齐全了。自己给自己立定的五天完成，总算有些超前，哈哈，看来我们中国人都有些这样的脾气，看电视新闻里面，总有“比预计提前完成任务”的报道，真不知道当“预计”时是太对自己没信心，还是因为考虑周全，怕“预计”时间太短而赶不出之故？但不管怎样，事先有个计划总是好的，最好还要“公之于众”，这样，即便别人并无真心监督，自己也仍会暗地里着力。连心理学里面也这样说，在我们心里，确会以为别人正看着，我们很多时候就是活在自己的念想之中的。 这样，我在这里就宣告两个计划，就是今年一定要完成《记梦》和《理想》，有没有人监督不管，在我自己，是觉得既经“立言”，就必要“守信”的，因为总觉得会有人关注。其实，我的先前“心中的观众”，未必她真的就是我的观众。 肖 复 3月17日