这两天颇有些不舒服。小腹一侧很有些痛感，伴之以咳嗽，伴之以长年不断的鼻涕，再伴之以近一月的眼肿而脱皮，这些的东西，叠加起来，就造成了这两天的颇不舒服。工作的烦劳自不必说，这是每年的老例。偶尔写一些东西，是从来不提及工作方面的事情的。便是先前的几乎每天不断的日记，也绝少写记工作里的事状。因为，在自己看来，这都太琐碎、太卑鄙。 虽则除却聊以维持的薪资之外，也别没有什么大欲求，但先前的每到最后的一句“有苦劳没功劳”的断语，也确让人窝火。说话的人也是太有水平，本来，一句可以聊且自慰的话，给他们一颠倒，就全盘否定了这许多卑微的劳苦。我常想练就一种如止水的心境，然而总不能够，因为我的大半的时间，全委在了这些卑琐的事情上面。虽不是我所心愿，却消耗了我的许多的生命，我纵有一些豁达，也还不到对自己的生命漠然的地步。但是，到得今年，我又看空了许多，真真是：“过一年长一岁”，现在我连这些也几乎无所容心于其间了。反正每月的薪资不减，其他的，也不去想太多。 但因为这两天的颇不舒服，又使我的心地很有些不平安起来。在疲劳到没有法子的时候，也每每佩服超出现世的佛家，要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类一样，外面非有壳不可的。而且还得有清水。我虽向来以做梦为逃路，却又多为外事所惊扰，总在半梦半醒之间。这就很使我难安，因为无论哪一面，我都不得靠。我后来想：理想总在理想中，现实里所有的只是现实。而已。 或许，对这现实看得愈清楚，就愈会迷茫，因为就看出了无路可以走。多觉知者当大无聊，有大希望也会大失落。把希望投给不知几远的将来，实在也不过一个自慰。这世上的逃路还很多，可以憎人，可以无谓，可以糊涂，可以如佛家的看空一切，但我想，最好不过无觉。据说，像蚂蚁一般的虫豸所结成的社会，是最完满的社会，每一个个体都有着造物所加的“使命”，一旦它们出生成年，就“各司其职”，从无越俎，也不会如我辈的总不满，总喜欢发牢骚。或者有一些觉也可以的，但一面又使造物给他许多生存的之外的难以脱除的欲求，以及维持这生存、满足那欲求的烦难，从此使“疲于奔命”，也就不能顾及其他了。 现在看来，这理想也真是个可厌的东西，一如在那无法可想的铁屋子里乱嚷的人，使惊醒者来受这没奈何的苦楚。先前，每有人问我，说是鲁迅对我有着怎样的影响，我的回说是：“他将我从无聊里拉出来，使我看见了理想的光。”然而，现在，我究竟还是跌入无聊里。想以遥不可及的希望，抗拒那无处不在的空虚，或许只能算是反抗绝望罢。 我先前因为心里常怀着几个自造的美好，总愿意这世间能更好一些。每看到不平，也会生出探究原委甚而至于想要改变的意思。于是我就认真看、认真想，我曾经想看清这世界，改变这世界。然而，只消擦一擦已然迷蒙的眼，浇些冷水在发热的头脑上面，往身边上下四围看来看去的看一看，就会看到，不单身边的人事无法可想，连我自己，也是看不清、改不变。 然而我却难以安住了。 别人的有意无意的评断，只要还不损及自身，也无需在意。原想要维护的下面一些人的益利，因了“肉食者”的施压以及他们自身的劣性，也可以抛开不管。但少有的几个心以为好的人的沉落，却多少在心里掀起了些波澜，但波澜之后，是无聊。我们身处于“社会主义”国家，似乎早过了为环境所迫、生活所逼的时代，倘她们真是不幸为外力所推拉，我还可以因此找些憎恶，将满腔的愤懑抛向它们。然而，我看到她们的快乐。 我不知道自己在做什么？烦杂琐屑卑鄙之事，消耗掉我许多年的几乎每一天的大半，除了少许的薪资，没有觉得自己为过谁，也没有觉到别人为过我. 我不知道自己该维护什么？君子成人之美，但须对手也是君子。我深知我心底里的小人气，但也似乎并没有见过别个的君子。讲阶级的伟人告诉我们，应该从始至终站在“无产阶级”、站在“人民”的立场上，但我分明又看到这所谓的“人民”，不过是“带头人”对拥护他们的民众的集体称呼。而所谓的阶级，世界上只有两个：有权阶级和无权阶级。一切人的生活的时代，也只有两个：想依附权力而不得的时代；暂时依附着权力的时代。我看到一切人都向着权力看，因为，权力是获得更多利益的最有效的手段。那么，我该维护谁呢？ 我还更不知道我对于我身边的许多人们，该示以怎样的态度？我不知道该对无理争执者示以怎样的态度？我不知道该对贪图小利顺手牵羊者示以怎样态度？我不知道该对销赃买脏者示以怎样态度？我不知道该对一味挤压下人者示以怎样态度？我不知道该对贪得无厌者示以怎样态度？我不知道该对无奈偷爱者示以怎样态度？我不知道该对沉落而快乐的她们示以怎样态度？我不知道该对我自造的美好们示以怎样的态度？我还不知道该对自己示以怎样的态度？但是，渐渐的，我知道了。我统统示以一个不过冷也不过热、不太长也不太短、有深意而又无他意的淡淡的笑。 然而，我该对我的心示以怎样的态度呢？我不知道；这许多的他们，许多的他们的别他时候，却并不是这样，那么，我该对那别样的他们示以怎样的态度呢？我终于连我自己也不很清楚了。 那么，还是走罢。但是，哪里去呢？我明白知道，这世界并没有所谓的“理想国”。“天下乌鸦一般黑”，那么人呢?我也实在幻想不出还有别样。佛说：“心净则国土净”，“能自净其心，此土即是净土”。或许我该追求自己的心净罢。但我以为，此土不净而心却净了，不过是无谓的闭上了自己的眼目而已。 人为什么要有理想，我先前的解答就是：它给人的向好之心以一个前走方向，一个最后的归所。但是，我终于发现我们却永远不能去到。我才知道所谓的理想，不过是给无聊人以一个美好而又飘渺的梦，是人在这现世而又不满于这现世的逃路之一端。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。因为，人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。 但我还是决计要离走了。纵使寻不出路，我总得搏一搏。身下四围的人脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为我所不曾得见的人们，无论其为畜生或魔鬼。而我也将要把我投入到别样的人们中间，得到与现在不同的他人的脸面与眼色，看看自己究竟是个怎样的货色。 是的，我将在不知道时候的时候独自远行。 肖 复 4月26日