除了休息，我对节日再无别的盼望。其实当节日又逢放假时候，我也很少休息，倒是可以因此做些自己愿意而且想做的事情。比如看书写字甚或看看电影之类。先前总抱怨没有时间，后来对时间这问题想了一想，转而更看重“运动”之后，我现在每每说“我不能更多的做我想做的运动”了。 其实节日的原本主要不是休息，而是总有一个或民俗或纪念或感恩或施行的主题。当节日连着放假，而人们又大抵对那些主题不以为意之时，节日的最主要功用就是给久劳的人们以暂时的休息了。 当我开始对春节只有着休息的盼望，已经是两年前的事情。此后是回乡的迫切也消却许多，至于每年的乘车难，也就不大以为意了。甚至到了去年，终于决计不回去，因为还记得前年在家的无聊，还记得在家的无聊而身手懒，至于半月过去，一无所为。我向来很想珍惜时间，虽则在这拉扯来的时间里也并不能做出什么事，然而白费了，心里总是觉得很可惜的。 最繁的是去吃喜酒。也不知道是否近些年兴起来的惯例，乡下人总把“好事”留在年尾年头做。我想，也未必是“黄道吉日”都集在了腊月和正月，难得的长时的闲暇以及挨着过年这一大喜庆节日也是重要原因。而况，大多的“好事”的主角，都是常年在外务工的青年，而年头年尾，是因了春节而放长假的时候，正合了做“好事”的条件。 然而“好事”也未必想做就能做，难得有哪个父母不用为子女“终身大事”操许多心的。自由恋爱的口号虽然喊了许多年，怎奈青年们自己找到到对象的也实在很少，别处我不大清楚，我们那边乡里，可是靠了“媒妁之言”的居多。这时候就须媒人四下张罗了，但也有不愿干等的，反正也闲极无聊，于是就三两个的一起，到邻近各村去探听看望。倘有合意的，便找相宜的媒人，央他带去提说。这样的景况之下，但凡有着年纪相宜而未婚娶的青年的人家，年前后的每天都多被这等物事据占。特别是那些有着条件不错的待嫁的女孩的人家，提亲者用“络绎不绝”来形容，也着实不算太过。这就很须费些茶水功夫，但或者当事人家也是乐意的。然而，我却暗地里庆幸自己并没有一个这样的姐妹，乐得个安闲清净，省得去看这些烦琐事。 其实这也是正当，说是人生“第一要事”也不为过的。我却每有非议，对那些成天装模作样到处乱窜的人很有些鄙薄的意思。这或许也是“饱汉不知饿汉饥”之一端罢。 但我总觉得无聊。这些年在外，回来有两次感觉很意外，一次是突然就发现大多人家都有了“DVD”了，而且刀郎的歌曲都流行到这样的偏僻里的山村，流行在十来岁的小孩的嘴里。再有一次，便是这一年，也就是前一次意外的后一年，我发现十岁小孩的嘴里流行的是这个词：无聊。这在我们先前是从未有过的，我们的那时，懂得什么叫无聊么？而况又近了这盼望许久的春节。 但我接着又发现，“这盼望许久的春节”，只是我们幼时的所盼望。对于现在的他们，这已经不是“盼望许久的春节”了。我才知道，我原先的以为全是年纪的加增使我对春节没有特别的盼望是错，至少，它不是唯一原因。我现在更看清时世的变迁了。 然而春节也就在人们闲适的忙碌中慢慢近了。该备的年货大抵备齐，剩在后面的便是里外的打扫清理，再后面就是贴春联供奉各路神明先祖之类。看起来各家的供奉也是很有讲究，烦杂的贡品以及器具自不必说，便是主办的主妇所要履行的程序也很不简单。先是到公同的祠堂里去，燃了香烛鞭炮之后上下四方的拜奉；回来再到自家的牛栏猪圈，这里手续可要简便些；最庄重繁复的是自家里，也不是一次一天就能完结，其时主妇们显出了最大的虔诚，摆上全部的贡品，一道道的井然的做完所有程序，此后整个的山村就鞭炮声不绝断了。 我是到了近时才从书本上看到关于春节的一些民俗，约略知道了所敬献的是哪几路神明。但我疑心乡下妇人们并不很清楚，只沿袭这样的虔诚的仪式。但我也并没有去问过，也许，她们是知道的，倒是我从来无知。 最高潮的倒是大年初一，因为人们都聚合到一起，敲锣打鼓的拜祭祖先呢。年三十是吃过年夜饭就干等春晚了，耐不住的只还是去打牌。春晚小孩们不要看，也去玩牌，父母亲人给发的压岁钱，这时候才是最大的用场。牌我是不打的，无聊却总在，其实前几天也就准备着要办一个晚会，在村里的老祠堂里。中间几天也断断续续的做了些宣传，就是在大喇叭前喊话，还约了两个一同筹划的“积极分子”，至于晚会的“主题”与内容，几经“磋商”之后，也大抵想定。 时间也就不紧不慢的在含着些无聊的空气中走去了。三十晚上，吃过年夜饭之后不多久，却突然的下了场大雨，这是先前所未曾预料也未曾经遇过的，但“天有不测风云”我却听得多，想了两想之后，也就不再费力惋惜。幸而不多久也就小了，虽然未全止住，但于人来也不会有大碍。于是晚会准备照计划开始。 先是再喊最后一通话，算是一个“集结号”。喊完了就等，原本打算十分钟后放烟花，结果是过了半个多小时才点燃，因为人来得太疏散，并且只到了一半。其时也还是经过一番争论的，就是人还没有到齐，要不要放？争论的结果，是把这原本用作“开幕式”的烟花，当成“集结号”来使。理由是：或许那些还没有来的人们会在看到烟花之后都过来的。 事实证明我们的“决策”没错，不多时候人几乎就到齐了。但我们没有想到的是，他们在看到仅有的两箱烟花燃尽之后，只觉得无聊，陆陆续续的又走掉了。我不知道“断断续续”跟“陆陆续续”可有差别，但我知道人们走的确比来的快。 我还不泄气，一面叫另两个人去喊人，一面告解余下众人，说是你们只需看见你们自己的来了，不必看见别人没来；不要因了别人的没来而致使自己也走。这意思其实跟“走自己的路让别人去说”差不多。但我接着又说：“如果我们每个人都只看到自己的来了，都只决定自己要到，那不多时人也就齐了；如果只看到别人的没来，而又影响到自己来并等下去的决定，那么人永远也凑不齐”。 “所以”，我总结道，“你们只需要看到自己来了，并且耐心的等一等，人就都会齐的”。“要有这个信念”，我最后说。 然而去叫人的两人带来的却多是坏消息，许多人们都不愿来。这样的再等了一小时多半小时又少三分，也就是春晚播放了约摸两三个节目之后，人也还差一小半。我心里虽自有我的嗔怪，却也无法可想。我们为人处事，总会以别人为参照，并由此觉知自己甚而至于改变自己，怎么可能毫不去理会他人的行动。而况，这样的晚会也总须多些人才热闹、才有晚会的意味，只看到寥寥的几个人，真还不如坐在家里看春晚。我虽有前面的一段慷慨号召，但反过来想，倘他们都不来，我也早就走了。许多的社会问题也是这样，倘使人人都能看清自己、做好自己，那些问题就不会有，偏偏许多人却并不这样，那么，剩下的我们该怎么办？无量数的“他者”不单是我们的参照，还跟我们的益利相关，这时候，是坚持自己还是顺应大流？……我怕再等下去人会越来越少，于是就宣布晚会开始了。 起先是开场白，当然由我这个发起人宣说。稿子是早经准备好，但念时总觉得对不上，我是曾经有过几次这样经验的，或许我的口语与书面语本来就不是一路罢。后来索性丢了稿子，念说着却渐渐起了不平的声音，大概是有人觉得这开场白太长。我解释说是人们太不会做观众，得需彻底的改造一番。接着我就又来宣讲我的“观众理论”，什么要懂得欣赏与尊重别人咧；要适当的赞赏或批评真的表演者咧；要做表演者先要会当观众咧；不要只一味的去鼓噪叫嚣以博关注咧……等等之类。我不厌其烦的说着，四围却没了声息，或许是他们觉得可厌，不愿再搭理，只望我早些说完。 我终于宣布可以开始表演节目了，人们这才又嘁嘁喳喳起来，伴之以几声尖利的口哨。但嘁嘁喳喳许久，也还没有自告奋勇者。因为先前只通告了大概框架，主要是要大家“即兴表演”，具体有怎样的节目并没有设想，也没有“试运行”过。我才知道我高估了自己以及他们，即使排演许久也未必敢登台或者登了也表演不像，更不消说“即兴”了。这样的拉扯推让许久，仍没有谁表演过一整个的节目，有两个是唱完了整支的歌，但是五音不全，这样的吵吵嚷嚷到人们渐都走散，这一个无聊中的晚会也就没有宣告的结束了。 晚会很不成功，人散之后，我心里有的不是“意犹未尽”，而是伴着些失意的无聊。我们几个后走的人就来总结这一次的经验，我最后的结语是：以打发无聊的目的来做些打发无聊的事情，这本身就是无聊。总结之后，就又开始盼着明天了，因为明天是初一，非常的大热闹也能持续半日，无聊赖中，这是很可以向往的。人还是要有点盼望才好，这样才会忘却现在正经遇着的无聊，而心地也不至于那样寥落了。但明天之前，我还须想清楚观众与表演者的问题。 我这一次是硬拉了一帮观众来，未曾想却没有演员。倘说到是演员重要还是观众重要，就好比问是先有鸡还是先有蛋，这样的问题只能不了了之。但我知道，演员最怕的是演给白地，而观众最怕遇见冷场。这样，似乎也就可以说明二者是“相互依存、密不可分”的了。在这“戏场小天地”，我们集体的经遇了自己们的冷场，但不妨再看看“天地大戏场”又是个怎样。虽说“人生如戏、戏如人生”，能将这人生的长戏好好演完的却未必有几个。或许我们都想一直的演好这戏，但我们更多的是遇到自己或别的演者的冷场，更其多的是遇到白地。这些时候，我们许会有换个角色、换种方式的表演想想法。于是，有的人就生旦净末的变换过去，甚至于扮个跳梁小丑，为的是博取观众；有时候还忠奸善恶的演下来，至于都忘记自己原本。这就须看各人的演技了，倘到最后连自己也分不清戏里戏外，这演技也就纯熟了。 我没有陪长辈“守岁”的习惯，过了十二点也就自去睡。一夜很平安，我没有听到看到零落的雨滴何时变成雪花，没有亲证漫漫白雪将泥地尽全覆住。最早的爆竹也没有将我惊醒，等到我被吵醒来，已是它们将尽时候。 我家照例是迟，饭吃到一半，已有两家叔家来拜年。据说，提议了几年的免去全村每家去拜年的老习今年开始实行，但似乎也没有确信，各各的于是就相互探听议计，说是大家都不必再各家拜年，只到祠堂全体的拜一拜就好了。虽是这样省时省力之事，统一行径也很不易，仍有不少人家自顾的每家去走。幸而坚持不拜的人更多，这事情才算安定下来，安定的结果是省去了小半天的到各家拜年的时间。 人们陆续的都往祠堂里来，鼓乐队也凑齐，偶尔的突兀的一尖声，是乐手在调试喇叭。族长开始主事祭拜，排在族长后面的两位老人里外摆置长卷的爆竹。鸣炮刚过，鼓乐奏起，全村的男子一起跪拜，对着祖先牌位，姿态都很虔敬，面容都很庄肃。拜完老祠堂再到村头的新祠堂，再到村后山上的先祖坟墓拜祭。幸而不薄的雪层将泥水盖住，走起来是方便许多。 山上拜完之后，人们开始星散，多是去打牌去了，有几家是另请本房的喝泡茶。然而于我春节是几乎就过完了，如此而已。我们那里是小村，没有别的热闹花俏的民俗活动，如舞龙秧歌一类。其实早先也有，我就曾经看见过祠堂楼上暗地里的竹编的积灰的龙头，但渐渐的它们却被人们遗忘，年少时的歌舞扮演队伍现在忆想起来恍如梦里。代替这些它们位置的，是人人可以参与、人人有着利害的打牌即赌博。 生活就是这样，本来也没有什么大意义，倘你硬要去寻出意义来，它或许就真有了意义。春节原本只是旧年完结新年开始之时，我们给它加添许多别样意义，我们就有了这一套浓重的春节文化，有了夹在两年中间的“一年一度”的高潮时候。我们现在对那些特有的春节文化渐渐冷淡，转而投向打牌电视之类的赌博娱乐，乃是我们将意义的所指转移了。 记得有个赌徒对我说过，你的看书写字，其实跟我们的打牌一样，无非也是为了打发无聊的平常，至于或能有另外的收获，那是另外的事。其时我是无可辩驳了，或许，这也是真，而我也才借了他的言语看出，所谓的意义，不过是给我们借以打发无聊的平常的。 肖 复 5月15日