去年七月母亲种的向日葵已重重叠叠的挤成一张张笑脸，高昂的迎向似火的骄阳，气势如虹。今年此时此地早已荒草蔓延，隐没出许多的虫鸣和寂寞，水生，我又极不愿意想起你来。因为我很寂寞，抑或不是。-------南方的寂寞­ 太瘦小纤细了，如同布娃娃，长脚长手的。出门时，我们得向上帝祷告：今天可别刮大风啊，千万别把他吹走了。脸瘦削，稍大的手掌能遮住他的整个脸。五官还算端正。他叫南方。­ 他的父亲是一个性格暴戾的男子，对待生活像是一种报复。他母亲是一个知天命的有点强势的爱唠叨的女子，生活于她而言，像是一种包袱。他们是包办婚姻史上典型的牺牲品，连同他们的儿子南方和南方的哥哥水生。先结婚后恋爱是这种婚姻惯常的过程，然而物质缺乏，让恋爱这种高档的意识消费品失去了可能。现实生活让结婚后面紧跟生子而非恋爱。生子的结果是生活进入死胡同的催化剂。­ 南方12岁以前，在他家总能闻到战争的硝烟味。争吵声是他们生活演进的节奏，是生活得以为继的动力。像每天雄鸡报晓成为今天与昨天的区别，是生活的必需品而非调剂品。争吵、撕扯、殴打、歇斯底地的呜咽，哀号。剧烈，持久。像是生活给予的隐痛。在这个家里永远不乏闹剧，也不缺看客。南方和水生总呆呆地在一旁看着：母亲纠结的头发，红肿的双眼。父亲熏红的双颊，抖动的下腮。他们静静地观望，然后在这别致的摇篮曲中入睡，拔节身体。他们太渴望长大了，他们太需要长大了。这是生活的命题，无法更改。­ 南方12岁后，他的父母不好意思将巴伊战争的现场搬到他们的儿子面前实景演练，似乎有了血腥暴力对未成年人不利的意识。他们的争吵开始演变成冷暴力。夜，是夜，总是夜。暗黑，没有灯光。只有冷气在屋里流窜。瓢，锅，灶，碗都是冷的。两个人的战争，四个人的绝食。生活是一场没有尽头的继续，即使苦痛，即使绝望。­ 水生南方。多契合的名字，连起来就是一幅水墨。算命的说他们命中相克，现实生活则证明是遗传。他是他的哥哥，他是他的弟弟。他们没有共同的语言，除了拳脚，对骂。即使他们生活了十多年之久。南方的绝招是咬，像狗一样，咬住不放，最后还是像狗一样夹着尾巴求饶。水生的绝招是拳头，恨意拳拳。他们的战争在水生16岁时基本停火（他们第二年正月初一还干过一架呢，所以是基本停火）。不是水生懂事了，他要去独闯天涯了。 他恨这个家比他恨南方还要恨很多，他亲口对南方说的。 水生走时，南方叫了声哥，水生恩了一声，算是回答了。然后就坚决如铁地走了。这是他们第一次没有以对骂的形式开始和结束对话。虽然他们的对白只有两个字，却具有里程碑的意义，在他们兄弟史上。 南方看见水生瘦小的身躯消融于山的尽头，竟然想起了死亡而非离别。现在他即使拿出望远镜也看不见他的水生了。 从此，南方少了一个仇家，多了一个寂寞。 南方在稿纸上画向日葵，日复一日。他的理想就是有一天画出梵高那样的向日葵。即使他从未看见过梵高的真迹，甚至赝品。 南方开始着笔了，颜色深深浅浅像他的寂寞一样流了出来，打在白纸上。金黄，淡黄却相宜。高簇的秆子上张扬着一张微笑的脸，有点阳光就泛滥，有十五月亮的圆，有七月太阳的光。这是他喜欢的向日葵。七月的向日葵，有对生命炽热的追求。他完成最后一道工序是在纸的右下方用正楷写上：“七月的向日葵”。因为他是七月生的。在这个世界上连他生日都是自知的，其他人毫不关心，他也不介意。他深知：有些人一出生便是个错误，只须时间的证明，像他自己。而有 些人一进入生活就是悲剧的开始，像他母亲。