我也还是有着不少记忆的，然而，大抵都自己封存了起来，倘没有相联络的物事来牵扰，平时也极少去翻动它们。我很想把握现在，也时时望向将来，以为这于走路与做事都是很有些益利的。至于记忆里的过去的生命，都早经死亡，人又何必化过多的可宝贵的时间去眷念它们呢。而况，即便真要专意的去记忆里面翻查什么，也是很不易的。这记忆就像一本厚厚的杂记簿子，没有日期，没有目录索引，也毫没有连贯章体。虚实不定的，任你随便翻到哪一页，蓦然的就有一件事状现出，有时候，竟连自己都要疑心起它的真假有无来了。 但我现在却要来翻寻它们了，因为，在过去里，在我的心中，我发现有一个“美好的误会”，一个自己对于“美”和“好”的关系的误会，一个有关于美好的误会。而我现在要翻寻出导致这误会的诸般事端，找出肇事的因由，这样，或许这误会的冰释也就可以有望了。 我以为，我们一般所说的“审美观”，并不是生来就有的，倒是我们天生就偏好那些有利于进行社会交往的那些东西。一个人的幼时，是不会有怎样鲜明的“审美观”的，最起码不会有那些坐在“选秀”评审席上的评委那样的“审美观”。心理学上说，一个刚出世不久的婴儿，对外界的环境的选择也是有倾向性的，但这绝不是所谓的“审美观”在起作用。刚出世不久，因为大脑神经网络还留有对母体的嗅觉印记，婴儿会选择亲近带有母亲体味的物件，这个还不说。倘使给他显示两幅图画，一个有像人脸的，另一个不像，那么婴儿会更久的注视这个有像人脸的图画。 从许多的这方面的心理学实验可以看出，我们最初的对外界环境的选择性，并没有一个我们后来会有的“审美观”在起作用。假使拿着一个“美的”和一个“不美的”东西给婴儿看，而婴儿有恰好又选择性的注意那个“美的”东西，那么，这只是恰好这个“美的”东西给他的刺激超过了那个“不美的”东西，或者相对而言，这个“美的”东西对他的社会交往更有利，而绝不是因为他的“爱美之心”使然。 这审美观是在社会交往中形成起来的。就群体之间来说，会因为文化差异而导致两个不同社会的人们的审美观会有所不同，就像有些少数民族喜欢“圈项”，喜欢在耳朵上穿大孔之类，在我们看来，这些模样肯定不是美的。但因为同是人类，有些方面的“审美观”又是共通的。譬如女性的年轻以及身体健康、身材匀称，几乎在哪一种文化背景里面都是判断其为美的条件，因为这些条件于繁衍后代是有益的。 所谓的审美观，就是一套判定美之所以为美的观念，说得直白一点，就是你心中的一套模子。一个对象是不是美的，拿来往这模子上面一套，对得上，那就是美的了，这时候免不了眼前一亮，甚至于还会怦然心动；对不上的，那就一边呆着去，都懒得看第二眼，恐怕会脏了眼目。所谓“人各有志”，其实也“人各有模”的，除了所处的文化背景带来的文化差异，还有我们自身的性格、经验、取向导致的差异，但是，如前面所说，也仍然很有些共通点的。 或许我的这个“模子”的说法并不怎么妥当，我们的审美观是在我们所处的文化、环境中，根据我们自身的经验、性格、取向而慢慢发展出来的，它大抵也是不断的变化着的。而且，这审美观有很多面，单是外在的就有“色、声、香、味、触”，而单是“色”，又有颜色、形状、排列组合之类，后来还渐渐扩展到“内在”，也就是人的行为举止所透露出来的气质、人际交往所表现出的道德修养等等。此外的，还有种种这些条条款款的相互组合体。总之，这审美观，实在是个极其复杂的体系，用这“模子”打比方，确是很不妥当的，这世上还远没有这么复杂的“模子”在。 费了这么多的口舌，来解释这审美观的问题，其实就是为了说明这审美观主要是后天形成的，并且是不断发展变化的。说明了这个，我就有了一个“指导思想”，在我后面的把这一路所遇到的“心中的美好”“和盘托出”之后，我也可以借此看看我的“审美观”是怎样发展变化，以至于后来又是怎样的发生了这“美好的误会”的了。 好了，闲话休提，言归正传，我要开始翻开这本记忆的陈年流水簿子了。当然，我也是翻到哪里是哪里，这簿子很乱。再则，撇开非人的物事不说，我就单单来回忆一遍那些“心中的美好”的女性罢。 等一等，还是要先再说明两个问题。第一，就是对于母亲的依恋的问题。这在谁那里应该都是一样的，特别是幼时，谁不认为自己的母亲是最美好的呢？所以，我这里所回忆的就要把母亲除外，因为这跟“审美观”无关。但是，她又确乎是我们的审美观的生发的起点，这也就是我要说明这个问题的原委。第二个问题是：我最先说的还是那个村里玩伴的姐姐。较多的看过我的文字的朋友或在别处也见过她，算是熟脸孔了。不过，还是烦请喜欢新鲜的朋友不要觉得厌，没有法，我的过去的生命就只遇到过这几个人，说来说去当然也只有她们。实在是抱歉得很了。 再次好了，两个问题说清楚了，我就真的要开始回忆了。唔…… 很久很久以前，但不是“从前”，一个偏僻里的小山村，有一个有时很内向有时又很捣蛋、甚至有时会“多愁善感”的小孩，对了，那就是本人了。其时我的年纪也不过十岁出头，而她是我的一个很要好的同伴的姐姐，同伴本就比我大两岁，她就更大了。现在想来，我是因为跟同伴玩熟才注意起她的，不单注意，此后也每每一同玩，或者一同去拔猪草之类。我的很内向的时候，一般都是在这些时候的。 但我是因为她的美貌还是因为她的修养而在心里有些喜欢她呢？回过头来想一想，似乎两方面都不是，又似乎两方面都是。总之，时间是隔得太远了，而我其时的心智还没有成熟到会去想这等问题。只是心里有种无形无状的美好，有些眷恋，有些渴慕，还很有些表现欲。不过到得现在，我的审美观也比较的“成熟”了，以这“比较成熟”的“审美观”再来看她，就会发现她长得实在不怎么对得起观众，应该排在普通之下的。修养方面呢，我也看过她一次过年时候回娘家，跟村人打牌时因为一点小钱而争得面红耳赤的。唉，一个“最原始”的“心中的美好”的形象就此破灭掉了。 第二个故事的“女主角”，或者说第二个“心中的美好”，是我的《我和春天有个约定》里面的人物。这时候，我的“审美观”已经开始在慢慢建立起来了，这功劳，主要应该归于电视节目的教育与熏陶，而其中特别的功劳应该归于《新白娘子传奇》的。 但她的外貌其实并不怎样美的，小时候她就有着一个有些“诡异”的外号，是“和尚”。我到现在也不很能想明白她的这外号的来由，或许是那时她的头发总是稀稀疏疏的缘故罢。但不管怎样，凭此一点就可以知道，即便“女大十八变”，她也不会变得怎么美的。 然而我却喜欢上了她，而且在一两年的时光里奉她为世间最美好。现在想来，应该就是她的气质以及修养使然罢。平常时侯，她开朗而活泼，玩起来有点疯，有时候简直跟男孩子一个样。这样的脾性，却使我常常不能安心，因为她看起来似乎对谁都一律，并没有格外的对我好。但这也并不是她性格的全部，很有些时候，她也有温婉的一面，这是让我最为高兴的，我就总以为她是独对我如此的，这使我心里充满了无尽的想象。再则，她对长辈也是颇有礼貌的，而且很有些正义感，愿意打抱不平，有一次她就因为我欺负一个年纪小的小孩而斥责过我，还当众揭穿过我的一个大牛皮。不过我没有怀恨在心，而是因此而渐渐喜欢上她了。 当然，这故事的结局是以“悲剧”或者说“闹剧”的形式告终。在我们各自出去而分开了好几年之后，突然有一天来了一个消息，是关于她的。这是我从不知第几者那里听来的她的故事：她发现怀孕了，然而似乎交有两个男朋友，至于不知道孩子是谁的，去问，两个都不承认。我不知道这故事是否真实，这故事也没有下文，因为她长久不回来了，而我们也长久没有通讯。 最先使我觉到的是离奇，再就是迫切的想要见到，问或者慰。但是，这渐渐的却被一种莫名的悲哀替代。这悲哀由她引起，却正对着我，因为我的“心中的美好”消灭了。我也据此看清现世不单没有真正的“喜剧”，连悲剧也不再有了，一切人们，都明明暗暗的上演这一出出的闹剧而已。 记忆的流水簿子翻到这里，后面就有些不大清晰了，但有一个特征我是渐渐的归结出来，就是我的“审美观”慢慢的把外貌的漂亮加了进去。或许这才是真正的审美观，而先前的那个，大抵就是“审好观”了。 写到这里，应该把“美”和“好”分开来看看了。所谓的“美”，一般都是外在的，也就是“色声香味触”一流，后来人们把内在的道德修养一类也叫做“美”，譬如“心灵美”一类，其实这些是在“好”的范畴里面的。而所谓的“好”，其实就是有益，归根结底是于生存有益，是那些对我们进行社会交往有利的东西。“美”和“好”有区别么？当然有区别了。虽则它们有时是紧密相连的，但究竟它们的方向很有些不同。而这，也是我的发生误会的很大的一个根源。 我因为性格的原因，看任何一个人，都会加上自己的并不怎么客观的判断。因为向来“与人为善”，对手也大抵以善意相对，这样就使对手会给我以好感，于是，在遇到这样的异性时候，我就判定其为美好了。或许，这样的美好并不假的，只是要在一个特定的环境，对着一个特定的人，是一时一地的美好，并不一定是这个人真正就这样的美好。然而我却是个长期生活在自己手造的幻想里的人，于是误会是必不可免的了，并且，这误会还在我的心里扎下根，我渐渐的陷在了我的误会里面。 随着年龄的增长，（请注意，我为什么要说“随着年龄的增长”,因为身体也随之增长了，还有那个什么？对了，那个叫做“荷尔蒙”的激素也跟着增长了。）在我的“审美观”渐渐“成熟”之后，我比先前更注重外貌的美丽了。我心中的“美”和“好”，也就渐渐的分道扬镳了，只是我自己不知道而已。也随着时间的流走，我也更多的看到那些我所判定的美好不在我面前的样子，这些别开的样子，使我发现了我原先的一个深深的误会，就使这个“美好的误会”。 后面的故事里的“女主角”们，（特别声明：这“们”其实只代表两三个，不是“众多”的。）也都有些这倾向，就是大抵能对这“比较成熟”的审美观的“模子”的。然而，每一个故事也都是以类似于“杯具”的形式告的终。究其原因，是她们都遇上不好的人，走了不好的路，而且有的现在还走着。而这，再究其原因，我以为她们本身也有问题，就是“美”和“好”没有叠加在一起，就使没有“始终如一”的美好下去。 我的“心中的美好”们，都一个个的在我的心中逝去。不是她们本身逝去了，而是这美好在逝去，是我原先所判定的美好在逝去。这是我的悲哀，但这不仅仅是我的悲哀。 我是终于发现了，我的心中原来一直有着一个“美好的误会”。我先所判定的美好，到后来都几乎不见其美好了。是这原本有的美好消却了么？还是原初就不过是我的误判？我想，真正的原委是：我误会了“美”和“好”的关系了。“美”的不一定是“好”的，“好”的也不一定是“美”的。而就我所遇见，它们都不能在“女主角”身上合并在一起，都不能使她们在我心里“始终如一”，这也就导致了她们的闹剧式的在我心里逝去。 但我知道，这不单是我的悲哀，也不单是她们的悲哀，更是这个社会的悲哀。 （最后再声明一下，我的这些说法，在有些人看来是不以为然的。即便是先前的我“心中的美好”们，她们或许也以为这些都很正常，都很自然，谁不都是这样过来的呢？到现在不也就是这个样子，虽然没什么好的，但也没什么不好的。为什么你就要神经过敏的来说些丧气话？但我前面说过，我有时候是会有些“多愁善感”的，其实多愁善感就是神经过敏。我的素性如此，我自己也没有法。但我总想或许这社会还能更好些，还能给她们甚至我们一些更好的路走，还能让“美”和“好”成为一体，还能让怀有着美好的一切人都能一直的美好下去。） 肖 复 8月12日