刚来这个地方的时候，是听说这附近有海的，以前从没有见过，现在似乎有了机会，就很想去看一看。趁了一点闲时，约几个人，化了些车费，去到那个传说可以看海的地方，到了之后才发现，原来“这附近”不近。 不但不近，似乎也看不到海，虽则在路街上穿行的三轮车的篷布上都写着“看大海”的广告，但问了几问，都只摇头，我们就明白那究竟只是广告而已。失望之余，就循着公园的围栏走，看草地中的战斗机，看锈迹斑驳的高射炮，看立于山顶的七层塔，这样的一直到公园的尽头，终于看到只是几个铁柱样的古炮了。这似乎是到了海边的征兆，我们就都有些高兴起来，而且确乎听到了哗啦啦的浪声，于是就跑了起来，忽然，跟着路面转一个弯，那腾涌的海面就出现了。 但接下来我们所体会的不是欣喜若狂，而是怅然若失，因为那水是浑黄的，而且这里只是个小湾，远没有开阔的眼界。湾里的水虽也有些滔滔的形，然而浪头之上喷着的白沫，再夹些乌七八糟的废物，看了很让人没趣。唯让我们还有些兴味的，是岸边滩涂里的跳鱼儿，以及碎石缝里的小螃蟹。但这些东西都是机灵得可以，距它们还有几步之遥，就一忽的就藏起身来，实在让人亲近不得。试了几次，我们也都失了这兴味，于是就决定回去了。 这一次的去看海，虽然让我失了望了，但从此却将我的要去看海的迫切念头给打消掉。 后来，在这边的时间久了，就知道其实海就在身边的，根本不用搭车去那么远的地方。倘有了心情，骑个自行车，花十来分钟也就到了。虽则也是同样浑黄的水，但却有一望无际海天一线的气势。 但我却极少有这样的心情与时间，几年里只去过两次，一次为了看涨大潮，还有一次，是陪着她沿着海岸的堤坝骑了半天车子。 这一次，是好不容易等到一天休息，前两天又听说罕见的大台风将来，于是决定去海边看看台风，看看台风刮起的巨浪。我想让这狂暴的海风吹走些什么，也给我带来些什么。她已经不在，而一静下来又有一种带着忧伤味的东西从心口处喷涌上来，为了逃避计，我也应该出去走一走。或者也算“故地重游”，虽则未必就能将那忧伤味的东西抛开，但我实在不愿意一个人呆在这满是她的影子的屋里了。 愈近去海边，风也就愈大起来，又夹着间歇的雨阵，雨粒很急，让人有些难于睁开眼睛。但是流云很快，雨阵也走得快，风还是这样刮着，然而我可以看见海堤了。 冲到堤上我才又看见失望，这时候潮水早经退去，眼前只剩着大片的滩涂，因为泥巴的颜色跟水的颜色很近似，所以连水泥相交的界线也看不很清楚。倒是海天一线的那条线还隐约的在，不过也不大清楚，反正天际上下是一大片的灰色，也不知道是否给海水映的还是它本就如此。 我于是就急着去找那条直着通向海里的堤坝了，先前我们一起骑行时，也是通过那条坝才近到海水身边的。不知道是否我心太急，总记得那一次我们很快就上了那条堤坝，但这次，我找了好久都找不见。不时又有雨云飘来，投下大块的阴影，也洒下刺急雨阵，然而我找了许久都找不见那条坝。 坝后面的物景有些确乎在我的头脑中找到它们的对照，我的记忆开始苏生起来，才慢慢觉到确有这么远，不过我只记得那坝，又一心想要去到，但忘了中间的路程了。 终于在一片濛濛的中间，我看到有一条比这濛濛颜色更重的直线，我想那就是了。越走近去，就知道果然是的。 即便这样的大风，海浪却并不很大，我是真有些失望了。前两天有人对我说起这一次的大台风，说是十几年一遇，风力是大得很的，所有渔船也都进港避风，港口的起重架之类也已加固，他说着也有些激动的样子。隔一天——也就是昨天——他又来，说是台风绕道了，言语中倒有些失望，我其时觉得他这失望失得有些莫名其妙，难道真要这台风来才好？后来又听到有人闲聊这次的台风，口气里也有遗憾的意味，才知道这并非一人的意思，但我是越发不能揣测这样的人心了。 到了堤坝的最里处，我翻过前向的矮墙，下去走到水边。风是很强劲的，可以把人吹动，浪却不很大，虽则我平生并未见过这么大的真水浪，但它还是比我的预期小了许多。莫名其妙的，我就有些若有所失起来，似乎它于吹走些东西或带来些东西有碍，于我的心境也有碍，使我不能把我想要发泄的情绪都发泄出来。我向来只把感情埋在心底里，很少表露，时间久了，竟以为没有了这样的沉重的爱与痛。现在，我想借着些狂暴的东西将它发泄出来，那狂暴的风浪却没有现。闷闷的，我坐在水边石头上面，任浊浪溅在鞋面上，溅在裤腿上，溅在我脸面上。 也不知道坐了多久，风似乎停住了，浪也不再拍动，一切都静了下来。前面的海天一色的茫然中间，冉冉的升起一轮圆月，发着惨白的光。一个瘦瘦的身影朝着海水走去，水面很平静，那身影也走得平静，一切都沉在平静中间，然而那身影慢慢的矮了下去，终于连头也看不见。 “罗才生”，我叫了一句，倏忽的眼前就一亮。还是强劲的风，还是不很大的浪。海面上还有阴影飘移，随着水浪波动，由远及近，来势汹汹，我抬头看天，是流云。 我知道我出现幻想了，但这又并不是幻想，确是实情。那个叫做罗才生的，是我先前的一个同学。我向来沉默寡言，极少有交好的朋友，能长久些的，他该是唯一的一个。这原委，当然是他也同我一样，也是历来都沉默寡言，甚至比我还寡得厉害。这应该就叫做“物以类聚”罢。 但即便“物以类聚”了，我们也还是沉默寡言的时候多，并非一“类聚”就能滔滔不绝起来。只是平时就有了难得的玩伴，有了时时总会想到的人。虽然少说话，在一起时候的相互亲近是都很感得到的。现在想来，健谈者多以言语相交，寡言的就以心来相交，而且彼此心照不宣。或许，这也就是“淡如水”之一端了。我们两个村子相邻着，各自又有亲戚在，有一年去他们村子亲戚家拜年，我一整天都在他家跟他玩扑克牌，还有他的一个妹妹，我们都少说话，然而都是高兴的，甚至走时竟有些依依不舍起来。 少时多迁变，即便这样一个难得的亲近的朋友，也维持不到两年，后来，我们就因为各走各的路，彼此不相见了。他读书的地方跟我的不同，而且又提前辍学出去打工，此后就一直没有了他的消息了。 世事难料，一切阴差阳错，虽然我们邻村相距很近，也都各有愿意见到对方的心思，但一直都没有见。慢慢的心里那份感情就淡了下来，至于后来几乎都不再想到。再后来，就真的不再想起了。这样的又过了几年，突然一天晚上，当写着日记时候，我脑中突然就冒起了罗才生这个名字来。这名字冒出得突然，我是很莫名其妙的，音容笑貌是很模糊了，那份当年的亲近劲，却像揭开一坛久藏的老酒，突然就扑鼻而来。那晚，我把这突兀而起的念想记在了我的日记本上。 第二天吃着饭的时候，就听到几个老乡在谈论一件事情，仔细听了一会，才知道隔这里两百多里的一个地方，一个老乡跳海自杀了。我们这里也有一个他的同村的人，现在已经过去，这个人也是罗才生那个村子的。虽然他们谈论时没有说出名字，也并不知道名字，但我知道，肯定是罗才生无疑了。 不等那个去看的老乡回来，消息已经都传开，事件的起末以及主角也都了然起来。果然就是罗才生。但是，前一晚的突然冒出的他的名字是怎么回事呢？我觉得有些不可思议，但又疑心是我事后的臆想，就是听到他的死讯之后才臆想出他的名字突然出现的事情。但我马上查了一下日记，果然昨天的那页上面记着这件事情的，我才据此确信是真。这件事之后，我开始有些相信冥冥之中的事情了。 据说，他所在的打工的地方，是一个极偏僻的村镇，单是山路都几十里。那地方前面是海，背后是山，是个极隐秘的地处，谈论的人都说是正合于他的性格的。我也很以为然，否则，连他那个同村的人都不知道他在那里面做了三年事。 还据说，他在那个晚上，在临下水之前，给家里打了个电话，据后来他父亲的回忆，言语也都很平常，只是多有些关于家里人的问话与交代。他在临下水时把上衣脱掉，钱包和手机都裹在里面，而且放平在水边的一块石头上，手机里还有他的一个没有发出去的信息，就是他打算死的信息。 我想，他临死时是安然的，也是决绝的，否则，一个熟悉水性的人，怎么容易在浅水里淹死。这样的安然与决绝，该是要遇到怎样的让人绝望的事呵。但我并不以为那件传言中的导致他自杀的事情可以让他这样绝望，至少，我是这么认定的。 据他们的传言，他是因为前一年说好的未婚妻提出要分手，他才选择自杀的。 我那时候并不很知道什么性格的事，也从没有拿我和他相比较过，相互亲近的朋友，哪里还会去研究亲近的理由呢。在发生了这个事情，各种细节又都传扬开来之后，我就仔细想了一想这性格的问题，也拿他跟我比较了一番，竟然发现原先我们的性格有如此的相像。 沉默寡言且不说，原来他也是写日记的。据那个去看过的老乡说，在他的住处找到好几本日记。我很想知道日记里的内容，就多问了几下那个老乡，他说他也没有细看，只大略的看了几段，有些不满于社会的话。对于他的没有细看，我很有些觉得遗憾，但此外也无法可想。 除了写日记，他的“害羞病”也是严重得可以。据说，前一次的媒人以及家人带着去看女孩子时，开始都不敢进门，进了门眼睛就只盯着脚，最后连一泡茶都没有喝完，就一个人跑出来，自己回家去了。我拿我的见了陌生女孩要弯路跟他一比较，才知道他是比我有过的。 还有一个听来的细节是，他到初中时还跟他奶奶一起睡，我是上完小学就不再跟着把我带大的村上的一个鳏夫睡了。 在心里比较了一通之后，我发现在向内的性格这方面，他处处都有过于我的。但那都是许久以前的事了，我现在却几乎摆脱了这些，骨子里虽然还是向内的，但倘要向外也是毫无阻碍。有一时期，为了摆脱不敢跟陌生人说话，我曾经花了几个月去到路街上唱歌，训练的结果，是终于可以当众演讲了。当然，很多时候我也仍然是沉默寡言的，但只是没有遇到可以说话的人。对社会当然也是多有不满的，但我总想着要使它有一点改变，而没有厌弃的意思。 看来，他是走了那一个的极端，终于自己一个人离开了。我其实几年以前就跟他分道扬镳了，不单在形体上如此，在精神上也一律。我现在也一个人独在海边，脚前两步就是汹涌的浊浪，竟然突兀的也会偶一时的生出这个奇怪的念想，但我知道我绝不会。不管是因为社会，因为前途、理想甚至于所爱者，我都不会去走这一条路的。 我是如此的明确知道我自己该走哪一条路，世事多不平顺，那么，就用双脚去踏平它。这样的想着，看看时候已近黄昏，我起身转向堤岸的矮墙，爬上去，我该独自去面对那躲不开的带着忧伤的东西们了。 心理学上说，分开不只是一个事件，更是一段过程，是一段有些怀念、感伤甚至追悔的过程。渐渐的，少了怀念、丢掉感伤、重又拾起新的期盼时，这过程就慢慢的过去了。 肖 复 8月7日