韩寒的初中生活是从父亲托人进重点中学开始的,那所学校聚集着当地尖子生,在“分数就是一切”的环境中,韩寒的成绩一直倒数,为了让他有更好的学习环境,他的父母把家搬到了离学校更近的地方,韩寒考得一个难得的满分,却换来数学老师的不信任,把他叫到办公室要他将这试卷再做一遍。韩寒正好有一个地方看不清楚,老师便断定他是抄的。韩寒对数学甚至学校再无好感。
老师开始向家长“告状”,指责韩寒在学校里各种不好,做父母的听在心里不是滋味,有一次,老师打电话给韩寒的父亲,说韩寒没有交作业,中考在即,这样下去还想不想考高中了,父亲一听就火了,到了学校对韩寒劈头盖脸一顿打,至此,韩寒成为老师、家长心目中的一名差生。
韩寒的父亲觉得,每个人都存在着潜能。成绩不好的韩寒被父亲发掘出另一种潜能,那就是长跑。正是凭着这项特长,韩寒以体育特长生的身份进入上海一所知名重点高中,但是这项特长并没有为韩寒带来优势与自信,他在书桌上堆很多书,以阻挡讲台上老师的视线,他自己则在课堂上乐此不疲地看着不知名的书。不看书的时候他就不停地写东西。对学业完全是自暴自弃的方式,上课走神,不守纪律,不交作业,考试成绩更是一塌糊涂。据韩寒的同学讲,当时的韩寒并不在乎,只是继续沉迷于书籍中。他被老师单独拎出来,一个人坐在讲台边上,背对整个班级的目光。韩寒彻底沦落为校园“loser”。
渐渐地,大家发现,这位“校园loser”会写文章,他的文字常常把同学逗得哈哈大笑,而这种文才在初中时就已显端倪,韩寒的初中语文老师说他看问题的角度跟同龄人完全不同。基本就是下笔成文,几乎不改。
写作才能是那时韩寒唯一值得一提的人生“亮点”,而正是这一亮点,让他扬名立万,由loser向winner优雅跨越。
1999年,上高一的韩寒参加了“新概念作文大赛”一战成名,随后,他出版了风靡大江南北的《三重门》。而这本书正是韩寒在课堂上写出来的。写《三重门》占用了韩寒高一的很多时间,导致了他高一留级。获奖与书的出版并没有给校园韩寒带来优待,多门功课亮起红灯,韩寒高二时,父亲被班主任叫到了学校,列举了韩寒数宗“罪状”:学习情况越来越差了,上课经常迟到,晚自修经常出去买东西吃;上课时睡觉、看课外书,寝室里乱糟糟,班级的分数让他扣光了,简直就是害群之马。保守的父亲希望韩寒可以完全学业,在一番交涉后,学校同意韩寒休学。就这样,韩寒以这样的方式离开了学校。告别校园,韩寒告别了loser身份,转身向winner走去。
再后来的故事大家都知道了,他成为中国最有争议最有市场的作家,凡是有他署名的东西都会脱销,而现在他的身份是一名职业赛车手,是一名成功的父亲。
这个世界没有彻头彻尾的失败者,只有你不擅长的领域,一如韩寒,学校不适合他,在学校他是一位loser,但是除了学习成绩,他在其他领域是当之无愧的winner。
这个世界唯一的失败,是你认为自己是一位失败者。
范存祺