我半信半疑地上了飞机。飞机降落成田机场，我依照指示，到了六本木的公寓前。跟管理员拿了钥匙，走进门。
那是一间长方形的公寓，二十几平，一应俱全。当时我不知这已是东京的豪宅。我走了一圈，最令我感动的是冰箱。我感动的不是冰箱的大小或品牌，而是冰箱门上贴的一张字条。上面用工整的英文写着：“欢迎您来东京，王先生！冰箱里已经为您准备了一些基本食物，不够之处请见谅。祝您好眠。”
我在黑暗中打开冰箱，里面的东西让我眼前一亮。
里面哪是“基本食物”？满满一箱，富丽堂皇。水果的颜色比我的气色还好，牛奶的颜色比我的牙齿还白。我只不过是总公司派来的菜鸟，他们却为我的冰箱准备了最好的菜和鸟。
从那一刻起，到接下来十个月，我彻底体会到日本人的细腻。他们总是能想出各种产品和服务，照顾到衣食住行每一个细节。在日本，三不五时就会被惊喜，体会到：哇！原来生活可以过得这么优雅，这么有尊严。
举例来说：冰箱食物吃完后，我到超市买西瓜，发现大的西瓜竟比小的便宜。一问之下，发现日本西瓜的定价是依照甜度，而不是重量。西瓜收成后先测甜度。愈甜的愈贵，重量倒无所谓。
欧美也有细腻的产品或服务，但往往只保留给有能力上五星级饭店的贵宾。日本人把细腻的思维注入到一般老百姓的日常用品中。所以在东京，不止在表参道可以感受到幸福，一般的药妆店也会让人得到恩宠。
就以最不幸福的上公共厕所来说，为了让大家敢坐在公共马桶的椅盖上，药妆店就卖一种喷液，专门消毒椅盖。为了让屁股不被马桶内的污水溅到，药妆店就卖一种凝固锭，丢进马桶内就把里面的水凝固起来。你“投弹”的力道再强，也不会引起“反弹”。中国人讲的“道在瓦溺”，日本人实践得最彻底。
除了实体的舒适，日本人也在乎顾客心理的感觉。在百货公司的服务台，你可以要一张“请勿打扰”的贴纸，贴在胸前，各专柜的销售人员就不会上前来跟你推销。
日本人爱干净，甚至连风化区也不例外。我住了一个礼拜才发现，我公寓所在的六本木车站，其实是东京有名的声色区。但我每天上下班经过地铁站，看到发风化场所传单的辣妹，其穿着、化妆和仪态，都像在发公民课本，光看她们，你不会有非分之想。但也许正因为如此，想象空间就更大。