高一那年，陶小雨在百度上开了个“听不懂吧”。初中的时候学习也不算差。但是到了高中，上课却听不懂了。陶小雨在自己的小贴吧里，发一张一张的牢骚帖，抱怨高中学习的各种无奈。而在她成堆的牢骚帖里，有一个永恒的主角，就是潘加法。
说起潘加法，可是个比较奇怪的男生。他是陶小雨的同桌，又瘦又高，一双大到不真实的眼睛，会让人联想到某种非人生物。陶小雨常怀疑潘加法是从潘多拉星球来的，完全不懂地球人怎么上课。开学第一天，他就带了两团粗毛线来，借着最后一排的有利地形，悄悄织围巾。
男生的笨手怎么会织围巾呢？可他不但会织，手法还相当纯熟。不用眼睛盯着，也可以织得飞快。两天就能织完一整条。只是陶小雨一点儿也不欣赏他的高超技术。因为她被他藏在书桌下的小动作搅得根本无法集中精神听课。
某堂物理课后，什么也没听懂的陶小雨说：“潘加法，你不用听课的吗？”
潘加法滑稽地挑了挑眉毛说：“当然要听了，不过呢……织围巾才是正经事。”
陶小雨顿觉所有的语言都无力了。
晚上，她在“听不懂吧”发帖说：“神啊，给我明示吧。我做错了什么，你要派给我个人工智能毛衣机做同桌！”
※ 我和围巾有仇 ※
期中考试很快就来了，陶小雨的成绩惨不忍睹，数理化全面跌破70分。陶小雨懊恼极了。当然，还有一件更令她气到牙痒痒的事，就是那个天天上课织围巾的潘加法，竟然考进前十名。
午休时间，潘加法拿着漂亮的成绩单，扬扬自得地和陶小雨对比说：“这说明什么？说明织围巾灵活手指，开发智力，以后你也来和我一起织吧。”
陶小雨狠狠地白了他一眼，没说话。
放学后，陶小雨背着包往家走，阳光斜斜地照在路上，反射着亮晶晶的光。经过一家格子铺的时候，她看见橱窗里摆着一卷一卷的毛线围巾，五彩缤纷的颜色堆在一起，像塞满了一格子的彩虹。陶小雨暗暗想，潘加法这个家伙费不费劲啊。都什么年代了，还要自己织围巾。买一条不行吗？
店主走出来问：“同学，天冷了，要不要买条围巾戴啊？”
陶小雨愤愤地说：“不买，我和围巾有仇！”
※ 独家听课秘籍 ※
那天晚上，陶小雨把自己关在房间里啃书本。只是当她打开头疼的代数书，一张纸笺掉了出来，上面是潘加法张牙舞爪的笔迹——笨瓜，影响你成绩的可不是我的毛衣针，而是你还不适应高中自由的学习方式。好好啃书吧！
陶小雨发现，代数书上不但标出了这一天的学习要点，还在关键问题上作了详尽的注解。她连忙又打开物理和化学书，上面也做了同样的笔记。她坐在桌边，认认真真地“啃”了一遍，这一天不懂的内容好像豁然开朗了。
第二天一到学校，陶小雨就看见了座位上的潘加法。她走过去，气哼哼地说：“谁让你在我书上乱写乱画的？”
潘加法愣了一下说：“哈，是来谢谢我的吧。”
陶小雨嘻嘻地笑了，说：“是啊，谢谢你。我为什么总骗不到你？”
潘加法又开始老王卖瓜了。他搞笑地挑着眉毛说：“因为我够聪明呗。”
之后那段时间，陶小雨不再怕潘加法织围巾了，因为她有了潘加法的独家听课秘籍，老师上课如天书般的“神语”被成功破解了。
不久，班里出了小新闻。潘加法被班主任当堂捉住上课织围巾。那天班主任把潘加法叫到走廊里训话。声音不大不小的，全班都能听到。
陶小雨隔着窗子悄悄看挨批的潘加法，他的头深深地低着，嘴角却弯着倔强的弧线。班主任足足教育了半个小时，才用手敲着潘加法的头说：“你啊，好好想想。我说你是为了你好。回去吧。”
可潘加法却仍然站着一动不动。班主任问他：“还有什么事？”
潘加法抿了抿嘴说：“老班……我能把毛线拿回来吗？”
“不能！”
“那……你还我钱也行。”
班主任愤怒了，大喊了一声：“潘加法，别以为成绩好就可以目中无人！”
※ 卖围巾的小男孩 ※
漫长寒假，班里QQ群每天热闹地叫个不停。只有潘加法的头像，永远是灰白色。陶小雨给他留了许多次言也没有回话。于是她按着班级通讯录上的地址找去了潘加法的家。那是一片低矮的平房区。潘加法家的院门，紧闭着。陶小雨敲了半天的门，也没有人回应。陶小雨只好扫兴地离开了。
再开学，已是三月。潘加法依然没来。听同学说，他竟然休学了。陶小雨难过极了，没想到潘加法就这样不告而别。
那天放学，陶小雨路过街角的格子铺，发现那只塞满围巾的格子，变成了各式各样的香薰灯。店主正坐在门前，晒太阳。
陶小雨问：“这个格子里的围巾呢？”
“租格子的那个男孩好像攒够了钱，陪妈妈去北京看病了，所以不卖了。”
租格子的男孩！
陶小雨忙问：“那个男孩长什么样？”
“高高瘦瘦的，叫潘加法，租我的格子都租了三年了。他只有妈妈，还患了肺病，挺可怜的。要不然我也不会给他最低的价格租最好的位置啊。”
陶小雨愣愣地听着，恍然明白了潘加法为什么会那样固执。她问：“那些围巾现在还有卖吗？”
“都不租了哪还有？再说，现在天都暖和了，谁还买围巾啊？”
陶小雨低低地说：“我。”
※ I’ll be back ※
有关潘加法的消息，是随着一场急雨来的。闷热的夏日，透出久违的清凉。那天陶小雨收到一只从北京寄来的邮包。里面是条手工编织的长长的围巾，颜色是她最喜欢的黑加白。她轻轻展开，发现黑白相间的花纹竟是一条条的数学公式、物理公式、化学公式……
围巾里还夹着一张白色的纸笺，是潘加法工整的字迹——小雨，帮我个忙，和老班说句对不起。我不该故意激怒他，让他放弃我。陪妈妈看病的日子，我才发现和大家在一起的时光有多快乐。青春是骄傲的，但不该是孤独的，对吧？Trust me，I’ll be back！
那天班主任一进教室，陶小雨就把纸笺递给他说：“对不起。”
班主任默默地握着，眼角微微湿润了。他说：“对，潘加法一定会回来的。因为我们都还少一句‘对不起’没给他。”