我知道他很爱我，但我就是不知道怎样和他说话。我曾经对爸爸说：“爸爸，你能蹲下来和我说话吗？”爸爸却嬉皮笑脸地说：“爸爸太胖，蹲下来，裤衩会裂开。”
跟爸爸说句话很不容易。
去年10月，我参加“美国皮克斯动画展”。一个阿姨问我：“小朋友，你想问骆大使一个问题吗？”我怯怯地走到他身后，说：“大使先生，你小学时候功课怎么样？”大使惊讶地回过头，用英语说：“为什么问这个问题？”我回答道：“我英语考了82分，妈妈骂了我。”我没有说自己快没信心了。
骆大使和翻译单膝“跪”在我面前。我惊呆了。
我没有记住多少他的话。我的脑海中只有他们跪下来的画面。
那时候，我在想：什么时候我的爸爸，可以跪下来跟我说话？
后来照片上了报纸。大人们讨论很多。我爸爸一个朋友说：美国大人都这样，这是教养。
我爸爸很赞赏这个方式，认为这是给弱者小孩平等的机会。但他只做了两次，又回到原来的样子。
真的，我觉得大人想改变自己，比小孩都难。有一次，爸爸跟他的学生说：在一百多年前的上海，改变市民提着活鸡活鸭上公交车的习惯，大约用了二十年。
我插话说：“爸爸，你说应该跟我平等对话，为什么不能像骆家辉一样跪下来跟我说话呢？”
爸爸愣了一下，然后说自己在云南爬山，膝盖坏了，以后再说。
我不知道这个“以后”会多久。
我梦见自己长大，跟爸爸一样高，这样他用不着跪下来跟我说话了。
5月8日，爸爸过生日，我帮他收拾了房间，还制作了漂亮的贺卡。爸爸高兴极了，抱着我“宝贝宝贝”地叫，问我要什么。
我对他说：“我的要求很简单，如果我是你的宝贝，就请你跪下来跟我说话。”