夏植楠是蔻色哥哥的朋友，他第一次出现在蔻色家的时候，还是个怯弱腼腆的少年。她瞧不起他的唯唯诺诺，总会在他被人捉弄的时候，巾帼英雄般站出来替他出头。
后来，夏植楠去上海读大学。走前，来家里和哥哥告别，他们坐在院子里，眉飞色舞地讨论即将开始的大学生活。蔻色坐在窗前，手哗啦啦地翻书，感觉无限怅然。
是从什么时候开始，他云淡风轻地住进她心里的？秀气的眉眼，沾着汗水的鬓角，漆黑发亮的瞳仁，分明就是小说里鲜衣怒马纯白少年的原型。
暮色四起的黄昏，她送他去公交车站，阳光如水透过树梢。他们并肩而行，没有人吐露别离。快到公交站牌的时候，他突然侧过身来重重地拥抱了一下她。他说：“蔻色，你永远都是我的公主。”
她的脸颊烧得通红。
然后他的目光越过她，投向排队上车的人群，声音很平静，“车子来了，我走了。”
2.从此，杳无音信
18岁那年的春天，夏植楠的母亲走了，他从上海回来奔丧。
凌晨一点钟，她接到他的电话。他的声音只持续了几秒钟，他说：“蔻色，我好难受。”
她立刻穿上衣服，蹑手蹑脚关好房门，飞奔而去。
二十分钟后，她在公交站牌的路灯下，看到了疲惫异常的他。她将手臂搭在他的肩膀上：“想哭，就哭吧。”
隔日，他回上海。无比失望的她在心里轻声地安慰自己，没有关系，她可以趁假期去看他，她也可以像小说里写的那样，突然出现在他面前，看他目瞪口呆，看他欣喜若狂。
她只是未曾料到，两个月后，他打来电话，说他要去别的地方，寥寥几句问候之后，便说再见。
从此，杳无音信。
3.其实自己原本就是局外人
19岁，蔻色大一，在上海。
这座因为夏植楠而与众不同的城市，在夏植楠离开后依然是蔻色心里的一粒朱砂痣。
她也谈过一场风花雪月的恋爱，高一届的师兄，姓顾，名家明，言谈幽默，举止风趣，是个八面玲珑、事无巨细的好男孩。一次她半夜高烧，打电话给他。他苦口婆心地说服宿舍阿姨开门，带她去了医院。
他们也去过城隍庙吃好吃的生煎包，加醋加辣椒，送到嘴巴里的时候，他特地吹了吹，嘱咐她：“当心烫。”
那个时候，天那么蓝，树那么绿，看什么都像在唱歌。她忘了这世间竟然还有夏植楠这个人。
春天的时候，蔻色接到哥哥打来的电话，说夏植楠结婚了，新郎意气风发，新娘貌美如花，幸福满得像要溢出来。
她打电话给顾家明，想要从他那里得到些许安慰。顾家明说他在上课，要她自己先去逛，下了课他便去找她。
色低落着心情在街上乱晃，对面的石椅上坐了一对男女，女孩正在哭，男孩忙着递上纸巾。那男孩就是——顾家明。她站在对面呆呆地看着他们一会儿哭，一会儿笑，陡然觉得自己像一个局外人。其实自己原本就是局外人。
4.不必假惺惺说些违心的话
蔻色大三的时候，顾家明有了新女友，是个嗲声嗲气的上海姑娘，说话的语调里常常拖着懒洋洋的尾音。顾家明叫她“玫瑰”。有几次在去图书馆的路上，蔻色远远地看见他们过来，思量许久还是退回旁边的小石道。她向来不是个心胸宽广的人，不必假惺惺说些违心的话。
5.毕业了，我们一起失恋
再次见到玫瑰是在去图书馆的路上，她站在路边的宣传栏旁笑得跟花一样，唤蔻色姐姐。
蔻色亦笑着上前寒暄。自然而然问起和顾家明的关系，玫瑰嫣然一笑：“哎哟，姐姐，早过去了。”
两人就这样熟了起来，有时一起吃饭，有时一起逛街，有时一起参加社团里的活动。
五月的一天，玫瑰突然打电话给蔻色，说她在七宝广场看到了顾家明。
彼时，蔻色正在抓耳挠腮地解析一堆化学反应方程式。
玫瑰很气愤：“喏，这么快就又换了一个……”
蔻色深深地呼出一口气：“你还喜欢着他？”原本以为他会收敛本性和玫瑰携手同行，没想到还是没能熬过“毕业了，我们一起失恋”的魔咒。
日光将尽，暮色西沉。蔻色就这样胡思乱想着，一抬眼却看见顾家明自路灯昏黄的光影里缓缓走近。他咧开嘴笑：“这么巧。”
蔻色仔细地看着顾家明，眼眶渐渐蒙起了雾。她苦涩地笑笑：“顾家明，其实你一直没喜欢过我。”
6.他宁愿以青春年少的名义，负了她
毕业后，蔻色放弃了留在上海的机会，收拾行李，蔻色回了西安。
北方薄暮的凉秋，蔻色25岁。
刚刚过去的那个夏天，夏植楠结束了他如同鸡肋的婚姻，两手空空，净身出户。拿到离婚证的那天，他来找蔻色，他们促膝长谈了一夜。
他同她讲述那段岁月。母亲去世，他的世界塌陷，纵然有她百般宽慰，可是到了上海，痛苦和绝望依旧如影随形。他变得暴躁易怒，常常与人争吵。一次言语不和，他失了手，将上铺的兄弟打伤。
因为这样，他不能继续留在学校。舅舅帮他找了一份喝茶看报的闲职，又介绍身家小富的姑娘给他。他像个木偶般被人推着往前走，不能呼吸，没有自由。他当然也想过找她，可他能给她什么？
如果这样，他宁愿以青春年少的名义，负了她。
她又遇见了顾家明，他笔直地站在人群中，瞳仁漆黑发亮，眼神里满是睥睨的霸气。
他一边和熟悉的人打招呼，一边慢慢地移动脚步：“祝你幸福。”
她有点意外：“你也是。”
她向来是个骄傲的人，不向任何人诉苦，不大哭大闹，甚至不开口挽留。任凭时间将那些关于他的凶猛回忆，潜藏于幽暗的岁月里不见天日。
就这样告别，她红着眼眶，挣扎着从人群里逃出来，眨一下眼，再眨一下眼，眼泪扑簌如雨点掉落，就像断了生命里最重要的那根弦。
咖啡馆里的背景音乐适时煽情地响起，有清凉的女生幽幽地唱：“风吹雨成花，时间追不上白马，你年少掌心的梦话，依然紧握着吗；云翻涌成夏，眼泪被岁月蒸发，这条路上的你我她，有谁迷路了吗……”