我放下书包，什么也没说，脚步却不听使唤，走走停停，停停走走，恍恍惚惚地就踱到了老屋门口。
我推开久掩不开的木门，一股污浊的空气扑面而来。屋内，只有破败的砖瓦上透下一柱柱微弱的光，到处布满了密密麻麻的蜘蛛网，昭示着这里长久的孤寂、衰败与冷清。
老屋以前是常常要来的，但自从奶奶走后，已是两三年没到这里。
出生不到两个月时，我便跟了奶奶。不大的院子里，到处挂满了五颜六色的尿布，方才洗一块，不久又“出炉”一块。母亲没有寄钱过来，奶奶便自己一大早去砍柴，担着几十斤重的木柴，走几十公里的路，翻过两座半的山，赶到集市去卖钱，只为了换来我的奶粉钱。
村里的妇女们说小孩子一定要吃得好，这样长大后才会有过好日子的命。奶奶听了以后，什么好东西都留给我吃。我吃玉米时，她吃白米饭泡红糖；我吃鸡蛋时，她吃白米饭泡红糖；我吃猪肉时，她还是吃白米饭泡红糖。而我却从来没有吃过那白白的米泡红糖。直到有一天，奶奶尿的尿引来了一大群的蚂蚁，我才知道，奶奶得了糖尿病。母亲知道后马上将我接回身边。奶奶什么也没说，只是深深地叹了一口气，红着眼睛对我说：“以后常进来看看，奶奶一直都在，奶奶等你，奶奶舍不得你哩。”说完便转过身大哭了起来。
后来的记忆，无非是每每进去老屋窗口期盼的目光与身影，奶奶总是忙上忙下，给我做这个做那个。
岁月转得那样飞快，转眼间小学毕业了，上了初中。日益紧张的课程，渐渐地进老屋的路在脑海中逐渐模糊，淡化。直到有一天母亲说，快进去看看奶奶，她到山上砍柴不小心摔了，脚都烂了。
我赶忙飞奔着，跑向老屋，躺在床上那个瘦骨嶙峋的老人真的是奶奶吗？见我进来，奶奶原本暗淡的目光顿时充满了光亮，奶奶挣扎着坐起来，用沙哑的声音说道：“终于把你盼来了，你怎么都不来看我？”姑姑说奶奶上山砍柴是为了卖钱给我买件衣服，说是我生日快到了。
转身，回头，眼泪成诗。
那年，因父母生意原因，我到千里之外的昆明过年。日近大年三十，家里打来电话说，奶奶快不行了，说要再见我一面。买不到最近的机票，全家人心急如焚，便迈上了火车，期望能赶回家见奶奶最后一面。“隆隆”的火车在我眼中此时却开得这样缓慢，我想与时间赛跑，却被囚禁在这小小的车厢内。
几天后，才到了家，那几日或许是我人生中最漫长也最难熬的日子。屋内，躺着的只有那一具冰凉的尸骨，脸上仿佛还挂着一丝丝遗憾。姑姑说收拾奶奶遗物时发现了一衣柜我小时候的衣物，叠得整整齐齐，比奶奶自己的衣物还多。说着递给我一件绿色的外套，说是奶奶临终前托她给我买的作为新年的衣裳。我知道，奶奶喜欢绿色，她说那象征着春天与生命。这，或许是情感的一种延续。
送葬那天，我没去，也不敢去。房间里，我一个人躺在床上，抱着绿色的衣服哭了几个小时，床前的枕头被一大片一大片的忧伤浸得湿湿的。
奶奶说，每一座老屋都有一个灵魂，人在，屋在；人亡，屋亡。
而我想说，心中的人还在，灵魂便在，心中的那座老屋也会永远存在。经过岁月的洗礼，变得越发清晰与坚固。