打开箱子，欣喜片刻，我就开始发愁：书架满了。这意味着我必须辞旧迎新。于是，我拿来梯子，从书架的最高层开始整理，翻开书皮，看看内容，觉得不需要、不会再读的，就往地上扔。
起先，我扔不出去一本。
我翻开它们，唯一熟悉的是看到书名的感觉，“这本值得买”“这本是我该拥有的”——完全出于占有欲。
陌生、恐慌、懊恼、自责。
接着，我靠着梯子慢慢审视它们，发现其中大部分都该扔。
有些书，事后证明只是畅销却毫无内涵；有些书，我根本不会用到，除非我把家当图书馆——比如那几本青铜器读物，从入门、辨伪到修复、鉴定，还有一册图典……我记得当初的想法：我如果懂这些该多好！但事实上，买书并不附带自动输入功能，于是，疯狂地买，匆匆地读，或留到日后读。
一边是阅读强迫症，生怕被淘汰，生怕和周围人没有共同语言，持续焦虑，赶紧进入下一本；一边是忘得干干净净，让更多的书在书架上、脑海中蒙尘。
人为物累，物也被辜负。刹那间，我作出决定：以后，一周只读一本书。
忽然，就轻松了。
此后，因为一周只读一本，我对书的选择更精心，阅读压力也陡然变轻，用读好几本书的时间精读一本，思考更多，感受也更深，甚至有空做书摘，写读书笔记。
又一日，我整理衣帽间。
环顾左右，竟生出些羞耻感：即便用了叠衣板，把每件衣服都叠得像一块豆腐干，码成堆，还是没有什么多余的空间。
有的衣服纯属纪念性质，不能扔；有的衣服虽然与此刻的体形不符，但我总觉得自己还会瘦回去，留着就是励志；还有的已经过时，但料子很好，舍不得扔；更多的是，在商场看着好，买回家就觉得不好，干脆放到一边或没穿几次就腻了，从此遭到闲置如皇上的大多数嫔妃。
除了衣帽间，鞋柜亦是如此，退休的和在职的数目相当。
我不想放纵自己成为购物狂，也不想戒掉商场、淘宝，我再次瞬间作出决定：以后，一周只给自己买一样东西。
先花一天工夫清理出再也不会穿的，扔的扔，捐的捐，送的送。然后，拿出笔在纸上列出最近想买的非生活必需的东西，按渴望度重新排序。这张单子，我照着买了好几个月——过去，想到什么买什么，卡随时会刷爆，人长久地活在悔意中。
再一日，我和闺蜜聊天，谈到各自的精神和物质生活。
“一周只读一本”的安排得到了她的充分肯定，她眼中放光，竟做起年度规划：“一年精读50本，就可以弄一个读书计划——关于某类问题，5本或10本其实就能基本搞清楚。一年搞清楚几个大问题，这一年就算没白过。”我不住点头。
但一周只买一样东西让她疑惑：“能忍住吗？有金额上限吗？”
我解释：“起初，每周用完配额后，我百爪挠心，但没多久，便因此收获了对即将到来的日子的热情——我从每周三开始，就盼着下周一快来。”
至于金额，我心里当然有个预算，预算用完，只能克制。倘若连着几周什么也没买，我就在月末买个大件。“我的原则是，哪方面都不亏待自己，哪方面都不逼迫或放纵自己，要学会自我管理。”
“好日子应该是清明有序、规律又不断有兴奋点的。”