其实早在3年前，凯撒几乎就已经死过一回了。那时我正在菲律宾休假，当地的朋友向我介绍了他的凯撒，一只虽然年轻却已经连续4次以不败战绩取得各项锦标的著名斗鸡，而每取得一次冠军，凯撒的价值都会翻倍。
那天下午，凯撒将参加一项高级别的比赛，我也欣然接受邀请，前去观战。专业的斗鸡场位于场馆的中央，四周两层的看台上挤满了观众。轮到凯撒上场了，地上两条白线把它和对手分开在两边，它们的身子被主人紧紧按住，待到裁判手一挥，主人们一松手，两个斗士便啼叫扑腾着向对方冲去。
馆内的气氛瞬间被点燃了，特别是那些下赌注的看客如同打过鸡血般为自己看好的选手呐喊加油。两只自幼便受过训练的斗鸡在场地中央嘴啄脚踹、腾挪闪躲，一时间难分难解。若打斗仅限于此，倒也无伤大雅，可斗鸡比赛是一定要分出输赢的，而胜负手就是斗鸡腿上绑着的那一把两寸长的尖刀。比赛刚进行了几分钟，就在一瞬间，凯撒在空中刺中了对方，而对手的尖刀也插入了凯撒的胸口，两只斗鸡同时坠落地面，都站不起来了。场边忽然变得一片寂静，而场上的比赛还未结束。根据规则，裁判将两只已经爬不起来的斗鸡放到白线的两边，面对面，轻轻扶起它们曾经始终高昂的头，再松开。凯撒晃了晃，头垂了下去，凯撒判负！场边喧嚣声又起，有人欢喜有人愁，再没人关心命垂一线的凯撒。只有我的朋友，鸡的主人，冲上前去，一把抱着凯撒匆匆向场馆外走去。
我跟着到了馆外看到斗鸡医生们开始展开急救，他们首先给鸡打上了补液，然后探查伤口。伤口不大，在凯撒的胸腹部，但感觉很深，不断有血流出。兽医们摇摇头，告诉朋友，他们无能为力了。我看到朋友眼中流露出的痛苦，心中顿生不忍，凑上前去，很委婉地告诉兽医们：我来自中国，是一名外科医生，在中国有句俗语，翻译过来差不多就是“死鸡当作活鸡医”，为了朋友，我愿意试一下。
我让兽医做助手，固定住凯撒的身体，将伤口周围的鸡毛再剪去一些，用手术刀将伤口再切开少许，用血管钳撑开以后，可以清楚地看到，它的肝脏上有一处明显的伤口。我从来没有做过肝脏的手术，对于鸡的解剖更是概念全无，手头的器械对于禽类也显得过于粗笨……但情急之下已不容多想，最快速度缝合肝脏伤口，接着结扎了一根破裂的腹壁下血管，查看没有明显出血后，逐层缝合了切口。
手术结束后，兽医给凯撒推注了抗生素和止血剂。鸡作为患者无疑是优秀的，一来它们身上的缝线是不必拆除的，二是它们的生命力着实顽强。过了大约半小时，凯撒就睁开了眼睛，又过了半小时它再度高高昂起了头……大约2周之后，凯撒就重返了赛场。
在其后的日子里，凯撒依旧勇猛，获得过多次胜利，也曾多次受伤，却再无大碍。时光流转，它最终还是没能敌过岁月的蹉跎，倒在光阴的面前。凯撒用“捡回来”的两年生命一次次和对手进行殊死的搏杀，为主人赢得了财富，为看客增添了谈资，而它自己是否热衷于这样的生活却无从考究。所有的生命都在进行一次单向的旅行，医者所能做的，无非是护送他或者它在路上多走一程罢了，至于途中甘苦唯有行者自知。