朋友讲了一个关于初恋的故事，准确地说，是和初恋告别的故事。
从高中时代开始，朋友就是个很另类的女生。她喜欢听摇滚，对所有摇滚乐队的历史如数家珍，还会利用早读的时间背诵自己喜欢的英文歌词。她朋友很少，但她很快乐，她有自己的小宇宙。
她初恋的男生没什么特别的，是每个女孩心中都有的那种长相英俊的学霸。那天放学，她戴着耳机在走廊等人，暗恋许久的学霸走过来，微笑着递给她胸卡。他们高中每个学生都有一张印着大头照和学号的胸卡，有它才能进学校，所以胸卡对他们的重要程度如同自己的分身。
朋友回忆说，她接过胸卡的瞬间，一道闪电击中了心脏。
学霸恰好也在等人，和她一块儿站着。她很紧张，不知道该说什么。学霸让她分给他一只耳机，她把两只都给了他。学霸听了会儿，脸色变了，说了声谢谢就走了。她纳闷地塞上耳机，男人尖锐的嘶吼震慑了她。她忘了她在听的是很少人能接受的摇滚。
想到学霸还给她耳机时嫌恶的眼神，她就很想哭，热爱了好几年的摇滚说不听就不听了。
据说学霸喜欢长头发、笑容灿烂的女孩。她拿出胸卡来看照片里的女孩剪着男生头，做着摇滚乐手常见的面瘫表情，和学霸喜欢的那种女孩完全沾不上边。她不爱长发，也不喜欢大笑，但为了学霸一一改正。
高二分班，要换新胸卡。她坐到摄影机前，摄影师说：“同学，你是第一个我要提醒不要笑的女生，太夸张了。”她这才收敛，把大部分笑容挤进了眼里。
拍出的照片很漂亮，温柔无害的模样，完全没有了当初的小宇宙。
此后她的生活变了，收到很多情书，老师也比从前更关注她，但她并未感觉开心。她不喜欢现在的自己。
转眼毕业了。他们有毕业互赠胸卡的传统。为了让学霸注意自己，她打算做最后一次努力，她跑到学霸家门外，将胸卡挂上去，按下门铃，跑到一边躲起来偷看。
学霸家的门被打开，那个英俊依旧的男生拎起胸卡看了看说：“这个长得还不错呢！”门内传来戏谑的声音：“集齐十个要请我们吃饭啊！”学霸笑着答应，将胸卡丢进门口一个装过期杂志的纸箱子里。
那一刻对她来说是极其荒谬的。她努力几年，变成自己不喜欢的样子，得到的却是这样的下场？
她去箱子里捡起所有女孩的胸卡，带着它们一起离开。路上看到有人卖氢气球，不知道怎么想的，她一下买了十几个，走到一个僻静处，给每张胸卡都绑上三个氢气球。阳光下，女孩们微笑的脸不停旋转、飘远，她在她们当中找到了曾经懵懂无知的自己。
我们总要经历一次才明白，为了得到别人的喜欢而变成自己不喜欢的样子，注定是悲剧结局。一旦认清，就要立即抽离。
后来这位朋友一直留短发、穿黑皮衣、极少笑，这样不近人情的样子却很得老板器重，朋友也都很信任她。唯一的缺点是没有男人缘，但她不在乎，依然潇洒。
我挂上电话后一直在想象那个场景——那个高昂着头与自己美丽却苍白的笑脸对望着，眼中闪烁着诀别的光芒的女孩，美得像一首诗。