可是,忽然有一天孔乙己淡出了人们的视线,人们再也听不到孔乙己“多乎哉,不多也”的话语。到了年关,掌柜的取下黑板说:“孔乙己还欠十九个钱呢!”到了第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢”!到了中秋没有说,再到年关也没有看见。
鲁镇酒店一个曾经的“快活”,就这样永远地失联了。
当一代才女张爱玲遇到胡兰成时,以为遇到了自己生命中的“真命天子”,立刻低到尘埃里去了,就像在千万年间,时间的无涯里,没有早一步,也没有晚一步,就这样紧紧相依,并发出了“生死契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”的誓言。可是,当得知胡兰成有了新欢后,张爱玲只轻轻地说了句:“我已经不喜欢你了,而你早已不喜欢我了。”
张爱玲毅然决然地漂洋过海,远走美国,与胡兰成彻底失联,从此,不再念想。
杨振宁与李振道曾是一对亲如兄弟的美籍华裔科学家。1957年,他俩曾经因为“宇宙不守恒”理论,共同合作、共同研究而一起获得诺贝尔物理学奖。两人这种亲如兄弟的友情,一度成为科学界的美谈,被人们所津津乐道。
但是,到了1962年,因为各种原因,杨振宁与李振道这种亲密关系却转化为冲突,关系正式破裂,两人的研究合作终止,“兄弟”形同陌路,朋友不再交往,从此,两人虽然近在咫尺,却永远失联了。
人生就是这样,不断地相会、相聚、相拥,却又不断地失联。失联,表面上,有一种云淡风轻的寡淡与轻松。但内心里,却始终有一种挥之不去的心痛:凉凉的、酸酸的、涩涩的。