65岁的张希福起了个大早。6点，在河南省泌阳县的家中，他正为90多岁的老母亲做早餐。厨房外的电视开着，往常，里面的新闻大多与张希福沾不上边。
这天，3月8日，也是他的儿子张建武从马来西亚开完会回国的日子。如果飞机正点，这位31岁的工信部信息安全中心的工作人员6点30分就能回到北京了。
一切风平浪静，张希福没想到，今天的新闻正与自己产生交集。据央视报道，3月8日0点41分，一架客机从马来西亚吉隆坡起飞，下落不明。
MH370，这个航班号，像病毒一样在全中国扩散开了。
与大多数传统的中国家庭一样，这位父亲最大的心愿是儿子有出息。
张建武也惦记着父亲。说等自己一回国，就在北京预约一家做手术的好医院。
“到哪做手术都是一样的，郑州也能做。”张希福没有答应儿子，“给你添麻烦，我不去。吃了药，都一样。”
这是父子俩的最近一次对话。
他乘坐了MH370吗？何芳顾不上回想这些了。她试探地给张建武的妈妈刘少萍打了个电话：“张建武啥时回来？”
“他就在那个航班上，我这会儿正在去北京的高铁上。”这个回答直截了当。
可能出大事了
人们第一次感到，世界舆论漩涡正包裹着他们。
张希福似有所悟，马上摁起那个熟悉的号码。
“姨父非常高兴：‘通了’！”回忆3月9日给张建武拨号成功的那一幕，何芳的哥哥何勇说，“姨父，那时候，真的，一下就两眼放光了。”
听筒那头，传来了一个嘶哑的女声，对方几乎说不出话。那是李图。张希福猛然意识到，张建武有两部手机，接通的，是留在家中的那部。
能做的只有等待
如果这是一场风暴，对于乘客家属而言，北京丽都酒店无疑是风暴眼。多数家属能做的，只有一边担心毁灭，一边等待风暴结束。
五六分钟后，何勇刷着网页叫起来：“有了有了，凤凰网报道了，看到了，是劫机。”
劫机至少比坠海更有一线生机——这几乎是大部分家属的共识。
张希福则放声痛哭。这位原本守着电视机哪也不去的老人，听到劫机消息后，情绪如大河决堤般一泻千里。
对于多数家属来说，这是一段“新闻决定心情”的时光。当听说机长被调查，他们兴奋地认为一切或将水落石出；一旦听说发现疑似残骸，他们就祈祷“千万不是”。等待的心情如坐过山车，何芳说，这是让人“在希望中绝望，在绝望中复燃新的希望”。
不过，何芳不得不提前离开马来西亚了。住在丽都的两位老人，不太习惯在酒店饮食起居，血压忽高忽低。
这天是3月24日，老人已回到郑州休养。他们不敢回泌阳县，不敢看见家中张建武的东西。连老母亲也被安置到他处了。
何勇收到的是妹妹转发的一条英文信息。信息说，在接下来的一个小时，你们将会听到马来西亚总理的消息，我们必须接受的证据显示，飞机坠入南印度洋。
老人好像预感到了什么。
“因此，我们非常深深地悲切和遗憾地告诉大家，根据新的数据分析，MH370航班……”
翻译停了两秒钟。人们都在等他说出下一句话。
“……在印度洋南部坠毁了。”说出“坠毁”两个字的时候，翻译的语气紧了一下。
三四秒后，屏幕上打出即时新闻的标题：MH370航班确认坠毁。
老人昏了过去。
丽都酒店二层的家属休息区门前再次挤满了中外记者。一位电视台男记者播报完现场新闻，随即掩面哭泣。
急救人员抬着担架进进出出。每当休息区大门打开，闪光灯就纷纷亮起，有人脸上被罩着衣服抬出来，有人拿包砸向摄像机，“别拍了！别拍了！”警察一边挡着镜头，一边喊着“尊重家属”，护送其离开。
几乎没有家属相信这是真的。大部分家属认为，没有找到飞机残骸，所谓坠毁只是推测。有家属呼吁，找到物证之前，不要停止搜救。
何芳不知道李图在丽都酒店怎么样了。印象中，这对年轻夫妇“很黏糊”，即使结婚了，在家人面前还是经常手牵手。此刻，她不敢给李图打电话。
消息渐渐少了
张建武在飞机上到底遇到了什么，今天，他还没有办法告诉亲人。
这位本硕均在郑州学医的女孩，原先在河南一家不错的医院做大夫，2013年春天才来到北京，投奔一家医疗器械公司。这个职业选择令不少人意外。
“体面的工作、亲人的围绕，在我心里都不及与他长久甜蜜地在一起分量重。我把所有的赌注都押在这一期，义无反顾。”作出北上决定的时候，李图这样对自己说。
7年异地的爱情，她为了他才来到这座城市。但此刻，全世界失去了他的消息。
在张希福看来，有资格出国开会的人都是优秀的。儿子爱看书，中学时代成绩多是年级第一、第二名，最差的一次，排到年级第七。家里收藏了张建武从小到大的奖状，有的奖状上的名字还是手写的。
“我唯一骄傲的资本，哪儿去了？”在郑州的亲戚家，张希福放声哭泣，“我的儿子没了，而且，连是怎么没的，我都不知道。”
此前，马来西亚高级别代表团官员已宣布，MH370相关工作由搜索进入打捞阶段。
“在整个事件面前，普通家庭的力量太弱小了。”望着躺在床上的老人，从马来西亚归来的何芳说。
3月28日上午，张希福和刘少萍依然挨着床沿躺着。相隔快1米的距离，他们背对背，沉默，看不到彼此脸上的泪痕。边上的床头柜摆着一袋治疗脑梗塞的西药。
张希福喃喃自语：“我相信政府，相信单位，相信亲戚。但是，如果儿子回不来，我们照顾不好自己，不是给大家添麻烦吗？”
张建武的朋友徐飞打算近期去看望三位老人。在他看来，万一张建武回不来，有关方面给予的纯粹物质赔偿是肤浅的，“我们一帮朋友就可以让他的父母衣食无忧。”
“以后，我们可能只是每年这个时候会想起建武。我们可以逐渐减轻痛苦，但是，他的父母怎么办？”徐飞暂时想到的，是逢年过节多陪陪他们。
但，等待的风暴还在继续。截至4月3日，各国没有发现客机残骸，所有疑似物都被证实与MH370无关。
徐飞不会忘记，一周前的3月25日0点30分，那声手机提示音划破了深夜的平静。好友迟到的回复让他沉默良久：“啥都不说了，咱又多了一个爸妈。”