27岁的董一扬在微信圈里转过一篇关于睡前10个好习惯的养生文章，从按摩淋巴到电吹风吹肚子再到梳头100遍，她发现自己“十条中九条”。
“你知道我曾经疯狂到什么程度？我走在街上见谁皮肤好、气色棒，就会主动上前讨教养生理论。”董一扬的语调听起来是那么快乐。回想两年前满脸红肿的自己，她总结养生就是一部人生逆袭史。掌控了身体，也许生活也能被更好地掌控。
与其说是为了健康，不如说是厌恶自己的颓废
8∶30/10∶30/12∶30/14∶30/16∶30/18∶30，董一扬的手机闹铃每天都在六个不同的时间点响起。这是她为提醒自己喝水而特地设置的，闹铃一响，手里的事都先搁一边，给肠胃灌下两百毫升水再说。她笑称自己是年轻人中少有的养生狂人。在她的观察里，年轻人养生要么得益于家庭的熏陶，要么与一场突如其来的疾病有关，她属于后者。
董一扬在大学读电影制作专业，经常夜里剪片，有时一剪就一整夜，每天晚上脸上冒油厉害。2011年的一天，她的心脏突然跳得飞快，快到心慌，胸口跟着难受，检查出来是“心脏早搏”。
但与其说是为了健康，不如说她是厌恶了自己的颓废。她不想再脾气暴躁，更不要再一味沉浸于失恋的阴霾。当她试图将失去控制的青春生活扭回正轨，却发现改变身体的状态是最好的起点。
五花八门的养生理论这些年逐渐进入她的视野。算起来，她实行“基本素食”已近半年，她坚信“吃肉就是食尸、食腐，动物死前恐惧痛苦，体内会跟着释放毒素”。她用小米粥替代以前最爱的肉粥。葡萄籽和蓝莓抗衰老性强，是她最爱的水果。在冬天，清煮连油盐都不加的萝卜是不二选择。
董一扬家门口一张“食物报表”上注明了各种食物的能量。早上起床后，她一般先喝一杯蜂蜜柠檬水，吃一个苹果。到公司食堂后再打包一份豆浆、玉米、番薯。上午十点她会在豆浆里放进一勺杏仁粉加餐。下午四点，她要吃一碗益元八珍粉、一杯玫瑰茶。下班后，她习惯去食堂喝粥、吃青菜。睡前她绝不进食，最多嘬点红酒。
她喜欢凭借外表判断一个人的养生成效。从四十多岁却仍散发迷人魅力的女教师，到闺蜜家精神矍铄、不长白发的姥姥都让她更坚信养生的回馈。有次她见到一个供应商，此人皮肤白皙，略显红润，便上前请教，这位看上去三十出头实则年过六十的男子语调压低，神秘地说：“别的我先不教你，先教你个红枣姜茶。”之后董一扬在红枣姜茶搭配固元膏的调理下，神奇地告别痛经能痛到休克的血泪史。
在这急躁忙乱的社会洪流中，养生已成了她控制生活节奏的主要方式
后来回想起来，养生带给董一扬最大的领悟是，“世界很大，生活很容易被打乱，但我要保持住自己的节奏，在不断变化的社会中保持一种笃定。”在她的养生计划中，长跑尤其能提供这样一种掌控生活的幻觉。
克里斯托弗·麦克杜格尔在《天生就会跑》里描绘了一个善跑的民族——塔拉乌马拉族人。好几个世纪以来，他们在崎岖的山中奔跑。因为擅长跑步，这群族人身体非常好，性格平静，从不生病，现代各种流行传染病都不曾出现在他们身上。他们不为财富、胜利或名声而跑，而是单纯追求“使用身体的畅快感觉”。长距离跑步让董一扬第一次进入了接近塔拉乌马拉族人的境界。
董一扬在跑步中还能体验到一种“无聊”的境界。她从来不戴耳机、不叫上朋友、不看手机，只是体会呼吸，体会摆臂的频率，体会哪怕一点点姿势上的改变带给全身不一样的反应。她跑得身体像机器一样发烫，大汗淋漓，跑到后来是“非常之观，人之罕至”。
这几个月她保持一周一次十五公里的长跑。在去年参加了一场迷你马拉松之后，不过瘾的她决定今年参加半马，明年参加全马。她眼里爱跑步的人往往更为阳光：“身体在跑步的过程中会自发产生愉悦感，很抗抑郁。”
在这急躁忙乱的社会洪流中，养生已成了她控制生活节奏的主要方式。在一本厚度达百页的手写账本上，密密麻麻写满了她每天的养生行程：每隔两个小时做眼保健操；每隔四个小时要拉伸下四肢；每周至少做一次淋巴按摩，三次炖汤必不可少。她甚至自己发明了一套操，融瑜伽、五禽戏、太极拳和伸展操于一体，每天盘坐在平铺的坐垫上，沐浴在音乐中完成这一切。也总有朋友笑话她，说她好像“被包养了一样”。
坚持养生后董一扬才发现，年轻人总是无法关切自己身体的变化。她们可能会迅速觉察到自己情绪的变化，却很难感知到身体的细微不适。她的一位90后好友，天生早慧，精力充沛。一边写剧本一边做社团，还开着自己的店，挣钱养活自己也养活家人。但这种快速燃烧生命的生活态度让她难以认同。她一天到晚都会听到身体在发出声音——打喷嚏时，是不是过敏？起鸡皮疙瘩时，受凉了？脊柱如果有点麻，是不是坐得太久？每一个声音都在提醒她，该让生活换一种状态了。