他年近半百，体积庞大，敞开着的西装仿佛两面旗帜。
第四十九号坐在最大最柔软的椅子里，远看像一个饱满的沙丘。
当我问他红酒还是白酒的时候，他说：“我不再喝酒了。”
我傻乎乎地问：“为什么？”
他说：“二十年了，我不曾碰过一点一滴酒精。”
我不知轻重继续问：“二十年前呢？”
第四十九号举重若轻地说： “ 二十年前我有一半时间都在酩酊大醉中度过。经常酒后还偷或者抢别人的车横冲直撞， 撞得四分五裂。”
他一口气说完这么多，顿了一秒，又补充道：“监狱三进三出，那些年我没有闹出一条人命，真的是一个奇迹。”
我吓了一跳，说道：“让我先把杯里的酒全部喝光，壮壮胆再听下面惊心动魄的故事。”
他笑：“下面就真的没有什么故事了。除非你觉得写书，或是做最高级法律监督会理事是有趣的。”
后来他把在场的另一个生面孔介绍给我，说是他的写作搭档。搭档很瘦，一头金发，是一位资深新闻人。
第四十九号打趣说：“我们一起写了很多系列。他比我帅，但是姑娘们更喜欢我。”
我说：“这还用说。”
他意外地看着我：“为什么？”
我说：“因为你的人生会让姑娘们觉得其他人过的日子统统都是白开水！”
他哈哈大笑。
等到客人们在深夜全部离开之后，我立刻打开kindle买了第四十九号的诸多出版物中的一本。这本悬疑小说在《纽约时报》畅销书榜上已上榜多周。
书的节奏不快， 可是气氛和情节一齐将人迅速笼罩。我记得第四十九号说，情节自然需要编造，但很多细节都是真的。
读犯罪悬疑小说的坏处就在于，你不能半途放下它， 只能一气呵成地读完。
我无法想象一个人失去一切后，在最黑暗、最坚硬的角落如何找到重生的力量。我惊叹现在的他竟然滴酒不沾，有信仰，心无旁骛地伸张正义，照顾着整个社会最脆弱的群体。
那天临走的时候他对我说：“我从来不是一个完美的人，过去不是，现在不是，未来也不会是。但我一直在努力，努力成为自己最好的版本。我希望我的心在正确的位置。”