参加节目的都是明星，都见过大世面，都享受过李碧华所说的上等生活和下等情欲，但有的人只是浅浅地扎在生活里，有的人却努力和生活发生一切能发生的关系。世界扑面而来，但每个人迎接它的方式，却有深有浅，有浓有淡。深浅浓淡之间，显出“生活能”的差别。所有节目嘉宾里，比较有“生活能”的，应该是刘涛吧。
开场就被她征服，层层叠叠、大大小小的收纳包，将旅行中所需所用的东西，收纳得整整齐齐，牙刷也备了好几支，为的是给别人用，看到两只旅行箱一正一反，立刻过去摆到一致。整趟旅行中，她这里帮一下，那里搭把手，每逢要找车、找餐馆，在分散的队员之间递话，她率先飞奔而去。目前看到的六集里，她还没有当过导游，但她毫无疑问是几个人里的主心骨。所以，当导演组在机场宣布要改变玩法，让姐姐们轮流当导游时，所有人都期待刘涛是第一个。
立刻去了解刘涛的身世，果然不出意外：来自普通家庭，打小就做家务，初中就买米、买面、换煤气，十五岁入伍，在部队里，得挑水种菜，遇到演出，还得装台、制作道具。这种经历，就是要强迫着、刺激着，让人伸开所有触手，启动所有感官，和生活发生联系。集体生活有许多可供诟病的地方，但它特别能激发一部分人的生命力，培育人整理生命、去芜存菁的能耐。
这种能力，要在非常态的情况下才能显现出来，所以《花儿与少年》用旅行作为启动这场真人秀的动机，因为旅行绝对是让人的“生活能”显露差别的大好时机，它给出陌生的生活场景，打破平常的生活节奏，用劳累、意外、惊喜，让人显露出投入生活的能力。
所以，这个节目会在某个瞬间，突然割开伪装，亮出一种清阔辽远的气质，比如许晴在回不了旅馆的夜晚，在异国的街头哭泣，李菲儿丢了护照之后，在抓狂中反省。节目的节奏，到这里慢了，被观众批评，但正是这些小磨难，刺激着人们分泌出“生活能”，放大它们，是放大旅行背后的生活储备。
我曾为许多恶狠狠地表达生活热情的歌感动，例如“投入命运熊熊火，不管得失怎么量”，但现在我知道了，投入命运，得从细心整理好行李箱开始，在人世间，若想不白经历浪奔浪流，得从把土豆丝切匀开始，生活生活，其实是旷日持久的习惯建设。