初夏午后，在楼下露台树荫底下喝茶发呆，突然想起小时候的一个场景：梅雨季，我用乌贼中间抽出的白色弧形骨棒反复擦拭刚洗净的白球鞋，眼看着鞋子渐渐几近熠熠闪光，白得透亮。
身边是栀子和茉莉的清香，有时还有绣球和芍药，都是我喜欢的白色香花。
成年后，渐渐穿深色衣物居多。搬到纽约后，仿佛堕入黑色海洋。多数纽约女子的衣橱里有超过两件以上的黑外套、黑大衣、小黑裙，更不必提黑鞋子和黑手袋。男士也多数穿深色。华尔街更是权力西服（power suit）的天下。下雨天，多半也是人手一把黑色雨伞。
当然细看之下，也不全是黑色，还有不少低调细腻的海军蓝。纽约客十分懂得在质感和层次上作微妙搭配，并不刻板单调。
有人奇怪，为何作为时尚之都的纽约，黑色永不落伍，一季一季，最畅销的永远是黑色？在这个全世界最为多元的大都会里，黑色将其中的各色人等联系起来，又并不湮没他们的个性。在黑色面前，众生平等，和而不同。
《纽约》杂志有个老牌栏目“21 Questions”，向各行各业、形形色色的纽约名人提问。其中有一个问题：“是什么让人成为纽约客？ ”让我印象最深的回答是：“纽约客将永远穿黑色，直到他们找到更深的颜色。”
有好事者追溯，自荷兰人在纽约建市，直到18世纪，布料都是由英国进口，且多为暗色面料。一方面，当时城市尚在建，街上无人行道，尘土飞扬，人与牲畜共享通路；另一方面，虽然纽约当地开始设立织染工坊，但染料成本高昂，交易也受各种繁文缛节约束，黑色可以长久持续，不失为务实的选择。
这让我想起在日光灼灼的大漠、非洲高原和潮湿炎热的东南亚，外来的殖民者，尤其白人，总是穿一身浆洗发亮的白衣。即使汗流如雨，男士们还是镇定自若地身穿一丝不苟、无懈可击的三件套白色西服。
除了便于散热之外，白色异常脆弱金贵，需要随时有人濯洗呵护的特质，也是彰显权势地位的一种方式吧。
电影《走出非洲》中，凯伦的衣服多数是深浅不一的白色和土地色系：从干练飒爽的马裤长靴狩猎装，白衬衣加领带，米色长裙的庄园女主人打扮，到随着留声机中音乐曼舞时的镶蕾丝白色裙子。最令人难忘的，自然是在溪涧边，她披着白色大毛巾，头后仰，爱人丹尼斯为她洗头，从白色瓦罐中倒下清水，一面还背着柯尔律治的诗句。此时日光明媚，空气清透，两人相悦的神情如此浪漫动人。
我的白衬衣情结，则始于一帧时装设计师格蕾夫人的黑白旧照。照片中的她侧身而坐，柔顺如水的白色尖领丝衬衣，深色丝长裙，头发藏在深色头巾里，神情若有所思，温婉沉静。
几年来，我辗转穿过好多种白衬衣，质地廓型上的不同，也带来感官上的不同感受。没有什么比白衬衣更美，但也更难找到完美的了——每一个有微微完美主义倾向的人都会同意我的吧。
黑与白，仿佛夜与昼，又如月圆月缺，合起来才是完整完满。刚工作的时候，我不无奢侈地买下过一条白色雪纺裙子。那条裙子，只穿过一回，见过一个人。有些衣服，像落樱一样，只存于一季。我始终觉得，年岁渐长，看世情自当越发分明，黑色也许是在人群中保护我们的小小盔甲，而内核，我总是想要保留纯粹的白色光亮。