提到医生。有人会觉得医生非常敏锐细腻。但其实不是那么回事。相反，像医生这种压力大的工作正需要钝感力。
以前，我曾在札幌大学的附属医院当过整形外科医生。当时，我的主任教授是位意气风发的优秀医生。他只有一个缺点，就是有不满时，爱在手术当中对下属的医务人员发牢骚。
他发牢骚并不是出于恶意。也不是在教训人，只是有唠叨的毛病。比如“动作太慢”、“赶紧拿好”、“你在看哪儿呢”。都是些无关紧要的小事。
可话是这么说，一旦自己成为他发牢骚的对象，恐怕就会觉得郁闷困窘了。
但一开头我也没辙。自己还只是第三号、第四号助手，挨骂也是自然的。可比我早三届的S医生，不知是不是因为是首席助手，挨训最多。
每逢S医生被教授训斥，我私下里总是同情他，觉得他真可怜！
有一次，我留意到他挨训时独特的回应。到现在我还清晰地记得。他必定说“是呀是呀”、“是呀是呀”——轻轻地把“是呀”重复两次。
无论教授说什么，S医生都毫不抗拒，“是呀是呀”地回应。大概这一贯的回应也让教授唠叨得十分安心。这样一想，我才发觉“是呀是呀”与教授的唠叨一应一和，具有某种节奏，像两人配合着捣年糕一样，颇为默契。
我甚至开始认为，挨训也是一种技能般的东西。托那轻轻的“是呀是呀”的福，手术才得以顺利进行。
像这位S医生，挨训也没有反应。非但如此，还缓和了气氛，使团队合作顺利。这可是了不起的才能。
这位医生的杰出之处还在于尽管手术中被那样指责，手术一完，他便置之脑后，轻轻松松地泡个澡，返回医疗部和同事们喝喝啤酒、清酒，心情愉快地聊聊刚才的手术或别的话题。刚才还挨批，这么快就忘得一干二净，实在令人叹服。