几年前他的诊所在村里开张的时候，我的狗正好得了病，一摸就吱吱叫，叫声奇特而凄惨。于是就近去诊所看了看。周骐圣摸了摸，见狗又吱吱叫了起来，便诊断道：腰椎间盘突出！我大惊，心说狗还有这病吗？再看这位大夫，粗枝大叶，跟山大王一样，看起来十分不可信。我问他，如果是骨骼的病不是应该照个片子吗？他头也不抬地答道：没机器，有也不用照。我一听，抱起狗就走，狗又吱吱叫了起来。他在我身后坐着，也不回头，平静地补充道：“如果不是腰椎间盘突出，就是脑部被细菌感染，让它错以为自己是老鼠。”我愤愤而去。
结果辗转跑了三家县城的诊所，诊断都是这个病，且都说需要住院治疗。我一想要天天跑县城来看它，太不方便，我连看我亲爹都没这么勤快，就回了周骐圣的诊所。一进门，我拿出一张X光片给他看，他瞄了一眼就放在一边，提起笔来唰唰开了张方子，让我去交费住院。这么着，我跟他连续见了十几次面，每次来都几乎碰见狗主人在骂他，这使我对他产生了浓厚的兴趣。
周骐圣的相貌体格实在不适合当医生。一般来说，医生应该身材高大、肩膀宽阔，给人一种可以依靠的感觉。他不但达到这一标准，而且超过太多。此人身材过高，肩膀过宽，且面目凶狠，相貌粗豪；两道浓眉斜插入鬓，一对环眼皂白分明突出眶外，连鬓络腮短钢髯，压耳毫毛好像抓笔一般——每当我给别人讲周骐圣的时候这样开脸儿，听的人总是很生气，因为他们觉得我在抄袭。然后我也很生气，凭什么说书的说姚期、胡大海、程咬金总是用这套词儿，我就说一个人却不行？何况周骐圣确实就长这样。
饶是他如此体格魁伟面目凶恶，狗主人们还是每天都跟他发生摩擦，我就目睹了不下十起医患纠纷，大部分是嫌周大夫手太重，或诊疗手段太粗鲁，或怪他在诊室里抽烟。
他这人是个实打实的浑蛋，一如我的许多其他朋友，这些方面并不值得歌颂。但其医术确实高明，诊断简单清晰，治疗精确有效。经他手医治的狗大部分都能起死回生，十分神奇。他的恶名和他高明的手段同时传播开去，诊所很快就门庭若市了。但这不能改变他总是惹恼狗主人的事实，终于爆发了第一场动起手来的医患矛盾。
当时来了个愁眉不展的老头，六十来岁，带着一条愁眉不展的金毛，怯生生地问：“能做安乐死吗？”周骐圣撇撇嘴，拉过狗来上下摸了一番，用听诊器听了听，抬头道：“什么病啊，癌症？”老头使劲点点头，说已经在别的医院确诊了。周骐圣问那为什么不直接在那医院做？老头说那医院太贵，觉得村里的应该便宜点。周大夫双手往兜里一插，歪头看了看狗，狗也歪头看他，眼里全是眼泪。他说：“我看不像癌症，像是结膜炎，不过结膜炎也很痛苦，你看它都哭了。可以实施犬安乐术，还顺便提供毁尸灭迹服务，宠物火化，处理骨灰，不单收钱，要吗？”老头又使劲点点头，周骐圣就开了单子，让老头签了字，拉着狗进后堂了。
安乐死手术很快，我拿出手机听了一回隋唐，周骐圣就出来了。老头如蒙大赦地迎上前去问：“死了吗？”周骐圣答：“交钱了吗？”给老头噎得够呛。等他走远，我问周骐圣金毛是不是真死了，他看了我一眼道：“我这儿还剩12毫升氯化钾，不用也糟践了——”后话我没听完就抱起狗跑了。
第二天早上我爸遛狗回来，无意中提到村里贴了好多寻狗启事。出门一看，电线杆子上真有几张，上写：寻找走失的金毛犬，家里老人遛狗时未拴绳丢失，特征是左耳缺一块云云。我看了以后十分眩晕，一天都没缓过劲儿来。下了班我就直奔狗王的诊所，结果撞见一男一女正在破口大骂，而周骐圣则锁着诊室的玻璃门在里面抽烟，一边抽还一边玩儿一个狗骨骼模型。那男的骂着骂着看见了我，大概以为我是诊所的人，劈手抓住我袖子就问：“你说，是不是你们把我家豆豆安乐死了！”我打掉他的手，问豆豆是什么狗。他说：“是金毛，耳朵缺一块，很健康的！很健康的！”那女的也转过头来对着我连喊“很健康的”。女的说完，男的又劈手揪住我领子，冲我喷唾沫星子，这时玻璃门开了，周骐圣巨大的身躯从里面挤了出来，抓住男子的手腕往旁边一甩，把我们俩都甩了个趔趄，总算分开了。
“安乐死是我做的，”他说，“这人不是我们这儿的人。你可以告我，或者选择别的撒气解恨的方式。”
因为个子太高，他说话时几乎是把胸口顶在那男的鼻尖上；尽管眼睛往下看，却不低头，声音又粗又沉，十分吓人。“但是不能退钱。”他补充道。
后来夫妻俩闹了一番，哭哭啼啼地走了，也没什么结果。据说是女的怀了孕，公公怕金毛太闹腾，几次偷偷放生，结果狗就是不走，一气之下才出此下策。
有天他的诊室又出事了。一头大白熊虚弱地缩在屋檐底下喘着气。一对情侣吵的内容似乎是治病太贵，男的不想治了，女的不干。我正琢磨着，谁也没想到那男的突然大步走到屋檐下，左手抓脖子，右手揪尾巴，两膀一晃，“嗨”的一声把大白熊举起来，往东墙上“砰”地一摔。这一下事发突然，又快又狠，谁也没防备。狗弹在墙上，“吱”了一声，落在地上扭曲成一个奇怪的姿势，不动了。
这回女的也不哭了，那男的啐了口痰，阴阳怪气地叫道：“还治吗？还治不治了？”周骐圣不知道什么时候闯过去，双手掐着脖子把这小子提了起来。屋里几个护士和医生都出来了，拉腿的拉腿，抱腰的抱腰，好容易把周骐圣拉开了。周骐圣回头怒道：“看我干什么！看狗去！”于是两个医生把大白熊抬进屋里去了。此时雨势不小，周骐圣全身都湿透了，头发却根根直立，挨揍那小子也不示弱：
“老子在咱们村儿，还没人敢动老子，你给我记着，我是豹子，你打听打听，谁、谁不知道豹子？”
周骐圣也不示弱，淡淡地答道：“想找碴儿随时来，我周末不上班，你可以上我家找我，就在铁道边那独院儿，你打听着来，带多少人都行。”
第二天是周六，我和几个小伙伴拨草寻蛇一般艰难地赶往周宅，远远看见豹子带着一伙人从另外一个方向来了。我们紧跑几步来到院墙拐角挡住身形，等着万一出事好抄他们的后路。
豹子来到院门口站住，举起一根棍子咣咣砸门。我半蹲着身子，屏住呼吸，准备随时往外蹿。最好的结果当然是这边一砸门，门分左右，周骐圣绝尘而出，势如奔雷地穿过人群，直取豹子首级。不过这听起来不像周骐圣，像文泰来。我正想着，门开了，同时，我从没想过的一种熟悉的巨大噪声响了起来。那是几十条狗同时吼叫的声音。接着，一大群体型各异色彩缤纷的狗破门而出，刨得泥水四溅。这些狗每一只都戴着一条黑色三角领巾，中间一个白月光儿绣着“周”字，它们训练有素，进退得法，其战法宗旨大概是：雷声大雨点小，威慑大于打击。整个战场迸发出热情澎湃的吼叫，中间当然掺杂着凄惨的哭喊声。豹子早就丢盔弃甲，棍子不知道扔哪儿去了，被四条西施追得渐行渐远，其党羽也被剩下的大狗小狗撵得四散奔逃。
周骐圣抱着肩膀靠着门，脖子上也系着一条黑领巾。定睛一看，我又吃了一惊——他左腿边蹲着一条耳朵缺了一块的金毛。看到我走过来，这位保镖憨厚地伸出舌头笑了。
“好家伙，够邪乎的啊！”我拍了拍金毛，“哪儿来的这么多狗？”
“医院里捡的，”周骐圣点了根烟，“每年都有好多。病了——或者没病——就扔我这儿不要了。”
“你拿什么喂这么多狗啊？”我的一位小伙伴问道。
“狗粮，”周骐圣说，“住院的狗，主人给带的狗粮我都留一半儿。”
我看着远处尘沙荡漾土雨翻飞的战场，摇了摇头。“你还真不愧是狗王，”我由衷地叹道，“谁给你的锦旗？”
“我自己。”周骐圣粗豪地笑起来。那是一种让你想跟他撮土为炉插草为香的笑。
“这狗不是让你给安乐死了吗？”我摸着金毛，它使劲扭头舔我。
“我不杀没病的狗。”狗王说。