微波炉
亲爱的Z先生：
我很讨厌微波炉热好食物时“叮”的那一声响。
热一个三明治，设定好一分钟会热不透，三分钟会烤太干，两分钟出炉则是温温的不够烫手。
爱情里也到处充满了惹人讨厌的“叮”。
刚开始进入状态的两个人，掌控不好交往的热度，太过热恋，得担心爱情会过早被蒸干；有些平淡，则很可能促使爱情成熟所需要的起码温度都达不到。然后其中一个受不了的人，就会提出来说“还是做回朋友好”——“叮”的一声出炉，这份爱情无论如何都不会可口。
你曾说吻我的时候，如果感觉对了，就继续吻，不对的话，就拍拍我的脸，对着我微笑。
我其实是很喜欢接吻的，但是现在我又有点不太喜欢了。
因为原本可以快乐地享受那种甜美的触感，如今却得提心吊胆地不时睁眼去瞄一下你的表情。
生怕你突然伸手过来拍拍我的脸——
然后“叮”的一声，不怎么好吃的爱情就宣布加工完毕了。
打了今晚第十一个呵欠的R先生
电视
亲爱的Z先生：
以前电视频道很少，电视节目数量十分有限的时候，人们看电视看得很认真。
现在电视频道很多，电视节目每天都在不断地累积增加。人们一边把遥控器抓在手里，下意识地从第一个频道一直换到最后一个，再倒过来换一遍，始终找不到一个可以长时间让注意力停留的频道，安静地耐心去看。
抱怨节目少，但是看得认真；抱怨节目多，可是看得很随便——
究竟哪一种才是正确对待电视的态度？
我的爱情状态似乎有些相反。我抱怨可以挑选的恋人对象数量很少的时候，我其实是漫不经心地在路过爱情，不花心思去寻找，也就找不出一个宽泛的交际范围。
当我开始惊慌于恋人对象的数量不断提升的时候，我反倒变得有些平和——
我爱你。即便电视节目如此众多，我的遥控器也是坚决地把频道锁定了你的波段。
不换台，一直与你互相品味生命的故事。
很喜欢上海老洋房复古味道的 R先生
100并不是终结
亲爱的Z先生：
100这个数字，中国人通常看得很重要。
它象征着开始之后的终点。是团圆、幸福的结局。
100作为终点，让我们可以告别一个坚持了颇久的状态。如若继续前进，那便是101之后的新世界。
一封情书代表一分的爱情，那么我对你的爱，终于凑足了100分。
在旁人听起来，似乎是很甜蜜，很完美，很功德圆满，很天下大吉的事情——
对我而言，却又是一种小小的怅惘：
1的终点是100。101的终点是1000。
我们的爱，离终结还早得很呢！
站在这一阶段终点开始眺望下一阶段起点的R先生