郝豆豆有两句口头禅。
一句是，等我瘦成一道闪电，第一件事就是劈死你。另一句是，哎呀，我的狗血小人生。纵观郝豆豆的小半生，还真是被狗血泼得浓墨重彩、淋漓尽致。从小父母就因为各种原因分居两地，郝豆豆跟着爸爸一起生活。
肥胖的她受不了同学的冷嘲热讽，她决心去减肥，每天跑步上学、跳绳、做运动、不吃饭。老师当着全班同学的面，把郝豆豆说了一顿，说女孩子不要太爱美，胖点没关系，要减肥出了什么事，谁负得起责。
郝豆豆终于放弃减肥，于是，郝豆豆整个童年都变成一个冷笑话，吃饭睡觉打豆豆，她是现实版被欺负的那个，直到何泊然出现。
何泊然的出现，简直像一道圣光，照亮了郝豆豆苦闷的人生。那是小学最后一学期，不知道哪里跑来一个疯子，冲进学校到处找人，衣衫褴褛，疯言疯语，吓坏了课间休息的小学生。大家尖叫着到处跑，郝豆豆反应慢了些，被疯子抓住，他捏着郝豆豆的肩膀问：“你是不是我女儿？我女儿……”
无人敢靠近，郝豆豆被吓得只剩一口气。突然，有个小男孩蹿了出来，朝疯子扔石头，喊道：“她不是，你女儿在那里。”边喊边往其他地方跑，引开了疯子。
老师和保安终于赶过来，只是虚惊一场，郝豆豆跑去看救她的小男孩，哎呀，她认得，他是学校的风云人物——何泊然，学霸，长得还很帅。两人就这样成为朋友。何泊然有很多朋友，郝豆豆只有他一个朋友，郝豆豆再遇到何泊然，是在高一。郝豆豆一个人沉默地走在走廊上，迎面走来一群人，她下意识地躲到一边，继续走，听到后面一声惊呼。“豆豆！郝豆豆！”郝豆豆回头，看到一个少年被围在中间，兴奋地走过来。
是何泊然，郝豆豆一眼就认出来了。何泊然看起来很开心： “认不出我了吗？我是何泊然啊！”
他继续说：“你没怎么变，还是这么——”
最后那个字，被他委婉地咽回去了。他把郝豆豆推出去，“这是豆豆，我小学同学，很仗义的。”郝豆豆当然不会计较，何泊然还把自己介绍给朋友，她简直感激涕零。她望着何泊然，俊朗帅气，心跳得像打鼓，怦怦地要跳出来。
何泊然对她不错，有时会和她开些亲密的玩笑，偶尔会拉着她的手。郝豆豆就会想，我对他来说是不同的吧，但他有时候又冷冰冰不理人。忽冷忽热，郝豆豆的心真是备受煎熬，冬夏两个模式来回切换。说何泊然对她不一般吧，他跟其他女生也玩得好，还给校花写信呢。
郝豆豆这冰火两重天的日子，在一个冬夜结束了。
文理分科时，郝豆豆找爸爸商量，爸爸难得地和颜悦色，让她自己决定。说完，爸爸没有马上离开，反而坐下来，问道：“爸爸要去外地工作了，你有什么想法？”
一瞬间，郝豆豆全身冰冷，她的心往下沉，你都决定好了，问我有什么想法，我能有什么想法？郝豆豆摇头，爸爸出去。作业是写不下去，郝豆豆很想找个人聊聊，说她被丢下了。何泊然QQ不在线，打电话被挂掉，最近他总是很忙。
爸爸收拾好行李离开那天，奶奶还在絮絮叨叨：“豆豆，你爸爸走了，不要就以为你没人管，要好好学习。”郝豆豆一边麻木地听着，一边装作满不在乎的模样。晚上很冷，她没穿外套就走到何泊然家，只想找个朋友聊聊。结果看到他和校花一路，校花手上还拿着一个限量版公仔，那是郝豆豆拜托朋友从日本千方百计带给何泊然的，他就这样随便送了人。那一刻，郝豆豆心凉如冰。
郝妈妈看不下去，把女儿接到身边。第一件事就是帮她转学，转到省重点高中。
郝豆豆要离开时，才跟何泊然说，一起玩的叫喊着请客，郝豆豆说好。她请他们到学校附近最贵的餐厅，点了最贵的菜，吃到一半，她借口去洗手间，溜了出去，没再回去。郝豆豆把手机关机，在回家的路上想着他们埋单找不到人，边笑边哭。
郝豆豆想不明白，她只是想和别人那样，有个好朋友，她并不奢望何泊然的感情。
她没再联系过何泊然，何泊然也没有主动联系她。
然而命运似乎特别眷顾她。大学时，他们竟考到同一座城市。他们是在火车站遇见的，郝豆豆和过去一样，一眼就认出了人群中的何泊然。何泊然也看到了她，盯着她好久，意味深长地说了句：“郝豆豆，你真是害惨了我。”
那顿饭可不便宜，郝豆豆哈哈大笑，两人一笑泯恩仇。
这又开始了郝豆豆狗血小人生的另一段悲剧。
大学嘛，课就那么多，时间多得发霉。宿舍的姑娘陆续开始谈恋爱，郝豆豆免不了蠢蠢欲动。她已经开朗多了，彪悍的体重也锻炼了她彪悍的神经，胖怎么了，胖子也有被爱的权利，况且，郝豆豆除了胖点，长得不丑，追她的人还是有的。
何泊然勾勾手指，发条短信，郝豆豆又上钩了。
那年圣诞节，何泊然打电话给郝豆豆。郝豆豆放下手中的事去找他，陪他散心。到了晚上，街上都是出来约会的男女朋友，老天还很应景地飘了雪。一路走来，碰到好几对，女孩踮起脚帮男孩围围巾。
何泊然无限伤感地问道：“豆豆，你能为我织条围巾吗？”
郝豆豆不会织，不敢贸然答应。她把何泊然送回宿舍，立刻去买了毛线。
她要给何泊然一个惊喜，送给他当新年礼物。
按捺住心中的焦灼，郝豆豆约了何泊然，郝豆豆在约好的地方等了半天没等到人，最后只好到宿舍找他。何泊然不在，电脑开着，上面的对话框还亮着。有人给何泊然留言“我想你”，何泊然就飞奔而去，连电脑都来不及关。郝豆豆坐下来，呆呆地望着何泊然的QQ。何泊然做事很有条理，给每个人都改了备注。郝豆豆被分在小学同学组，备注赫然是殷勤的胖子。原来她对他的好，只是殷勤。那一刻，郝豆豆没有哭，只感到心死，万念俱灰。
郝豆豆觉得可悲，原来这么多年，她还是那个拿着糖去讨好别人的小胖子，糖分光了，小朋友也跑光了。他短暂的停留，只因她对他的好，如果不需要，就可以走开，毫不留情。
郝豆豆没再找过何泊然，她把围巾留下了，算是她为他做的最后一件事。求职之路可想而知，郝豆豆像赶场子一样去招聘会，累得跟条狗似的，也没能把自己成功地签出去。她经常是冲上去，厮杀一番，然后像个loser被扔出战场，乞丐般蹲在外面，抱着简历，一瓶水、一块面包，温饱了，继续去找工作面试。
也不知道被拒绝了多少次，郝豆豆怒了，在又一次被拒绝后，她缠着人事，非要给她一个理由。大学四年，她除了在何泊然身上犯傻，一点不比别人懈怠，相反，她很努力。人事烦不胜烦，郝豆豆说：“你试一下都不愿，怎么知道我不行？”没人理她，她失控地喊：“胖子得罪谁了？”
公司的老板走出来，把简历拿过去，问道：“你凭什么让我聘用你？”
“给我一个机会，我会证明给你看。”郝豆豆几乎是斩钉截铁地把这句话喊出来，空口无凭，她甚至做了个试用期她会瘦三十斤的承诺，老板很感兴趣，留下了她。试用期，郝豆豆很拼命，老板是个创业没多久的年轻人，对郝豆豆有印象，经常帮忙带一把，郝豆豆也很上道，她的业绩和体重呈反比趋势，业绩在升，体重在降。
试用期过后，郝豆豆拿到了薪水最高的offer，老板向她道歉，说没有人能否定她。六月谢师宴，他们吃完饭，又去唱K。一堆人走出去，迎面走来另一拨人，里面有何泊然，他也是今年毕业。两人几乎是面对面擦肩而过，何泊然没有认出她，走出几步，回头喊： “豆豆，郝豆豆？”郝豆豆没有回头，她找不到回头的理由。
那晚，所有人都找她玩。因为她一跃而上，打败了学霸，羞辱了才子佳人，成了班里最牛掰的毕业生。胖子大逆袭，简直创造了奇迹，连老师都说要向郝豆豆学习，她成了励志的典型。
她不过是把自己变瘦了，放进现实的躯壳。对她来说，没有所谓的逆袭，也没有所谓的成功，她已不是她，但这又是她。
不过在这二十二年狗血小人生中，郝豆豆还是学会了一点，那就是更好地爱自己。以后她再也不会用钱去收买友情，也不会卑微地去讨好爱情，她学会了，爱和尊重从来都是相互的。
她会继续好下去，如果哪一天，就算她重新变成胖子，也会是个快乐向上的胖子。没有人能再轻易伤到她，她是郝豆豆，不是任人欺负的豆豆。