然而，能打破国界的，一样是战争，一样是爱情，他们两样都占了。
军官优雅、礼貌、才华横溢，作为一个人，你会极易爱上他，少女也是，但是，他是一个敌人，他的国家入侵了她的国家，他入侵了她家，她必须像忍住咳嗽一样忍住自己的爱，成为他口中那位“默默无语的小姐”，缄默，似乎是她唯一抵御越界的良方，汹涌的情感只有靠它来筑坝拦截，那是底线，是借口，是道德约束，是国仇家恨拉起的隔离网，她只有压抑，只有不说话，才有资格爱，因为张口意味着决堤，意味着一发不可收拾，她的克制，是诗意，更是残酷。
面对一言不发的少女和她爷爷，军官像演独角戏一样坚持每天以各种借口和这对完全无视他的祖孙交谈几句，每每在冗长的、尴尬的、毫无回应的独白之后，他总用他军人式的仪态一跺脚，微微颔首，轻声道：“我谨祝你们晚安。”
少女的心早已被打动，她在窗边驻望他的离开和归来，她渐渐习惯他每晚兀自的独语和问候以致等不到他竟不肯睡去，她溜进他的房间，嗅闻残留于他衣间的气息，躺在他床上隔着时间与他同眠。忍耐，近在咫尺却不可得的忍耐，成了故事里最悲剧性也最美的部分。
电影的最后，军官要被派往战事胶着的俄国前线，当他再一次像往常一样对沉默不语的少女倾吐这些时，她心里的那道防线在“永别”这把大刀的挥砍之下，全线崩溃，她泪流满面地冲了出去，用几不可闻的颤抖声音说出了全片中她对他说的第一句也是唯一一句话：再见！
他并没有回应，但他的那个表情似乎是所有戏剧中关于“死而无憾”的最好诠释。
果然，所有大美，都在残缺；所有深爱，都是克制。