他是金岳霖，她是林徽因。
林徽因生前，家中几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖则是座上常客，且金岳霖与梁思成林徽因夫妇一直毗邻而居，甚至有过一段时间，三人同住一处。金岳霖深爱着林徽因，可偏偏命中注定梁思成和林徽因才是一对。金岳霖明白这一点，所以尽管他与林徽因的心灵沟通可谓非同一般，彼此也都爱着对方，但却始终没有越雷池一步，他以常人无法企及的理智，驾驭着自己的感情。
五十年代后期，林徽因早已去世，某天，金岳霖莫名其妙地请了一干老朋友到北京饭店，朋友们都不禁纳闷，而当饭吃到一半时，金岳霖才站起来，道出了缘由：“今天是徽因的生日。”
多年以后，有人拿出一张金岳霖从未见过的林徽因的照片，请当时已是八十高龄的金岳霖辨别拍照的时间、地点，金岳霖接过照片，目光落在照片上，便一刻也不肯移开了，他的喉头上下浮动着，许久，才转过头去，用弱弱的如同小孩子般的声调恳求道：“给我吧！”
都说喜欢是放肆，爱是克制，在林徽因生前，金岳霖没有像抛妻弃子的徐志摩一样疯狂地追逐她，而是用理智驾驭自己的感情，默默地爱着她；甚至在林徽因去世后，连她的丈夫梁思成都另娶了自己的学生林洙，金岳霖却依旧默默坚守，在他的心中，永远都只有那明媚的四月天……
1984年，金岳霖去世，享年90岁，终身未娶。