你好吗？我很好。
前几天，我跟秋叶先生一起上山，去探看树罹难的地点。
在上山途中，我多次恳求秋叶先生取消行程，但秋叶先生不答应，他说我们不能再退缩，需要坚强地面对这一切。我并不是被他说服，而是我蓦然发现，秋叶先生似乎已打定主意，要进行某件重要决定。后来我才明白，活在对树的“记忆”中的人，不只我个人。树的死，除了让秋叶先生失去一位好友，还使他对热爱的登山活动产生了恐惧感。我
想，秋叶先生的压力应该最大吧。近来，他对我俩暧昧不清的关系已不太耐烦，我觉得这是因为，他心头有着对树的愧疚感。毕竟他是在树去世之后，才开始与我交往。而愧疚的压力，背叛挚友的罪恶感，一定成了他夜里的梦魇。
我不敢面对我内心的真实感受。我告诉我自己，可不能背叛树的爱意呀……道德把我重新拉回对树的思念。我比以前更努力思念树，我依然对我的爱情忠实。我愈去捕捉他的点点滴滴，我发现我的内心愈平和。
但是秋叶先生还是打破了这个平衡。那天，在山上的清晨，他对着树长眠的山脉疾呼，向树发出我俩新关系的宣言。
秋叶先生狠心地推了我一把，要我也跟树说说话。我恳求秋叶先生饶我一次，他没应允。我蹒跚地踩在纯净的雪堆中，这次不再有人帮我，我必须独自去面对树，面对树的记忆，面对我的罪恶感，面对我的爱情。一个踉跄，我整个人跌埋进雪堆中。雪传来阵阵冰寒，树躺在这又冻又冷的地方，一定非常孤苦凄凉。我心口好痛，好想告诉他我的心情，告诉他我两年来的境况，告诉他所有，所有……
可是待我开口时，我却只能呼喊着：“你好吗？我很好！你好吗？我很好……”泪已经奔出我的眼眶，原来我最在意的是：“树，你好不好？”嘶喊的声音发泄了我所有的情绪，层层的回音飘荡在山谷。树，你听到了吗？你，好不好呢？
我现在已明白，树分别活在你跟我生命里不同的时空，每一段记忆，都是我们真实的生命。突然发现，这一阵子要求你回忆往事的无礼要求，原来只是我心中的不甘，不愿跟别人分享树的记忆，所以我恣意地听你谈过去的树，却从未告诉过你任何树的现在，甚至我还独占树罹难的消息。
后来我才发觉，即使我再了解树的过往，拥有树全部的记忆，他的过去里存在的，仍只会有你。我，仍在我该在的时空中。所以我将这一阵子你回想有关树的记忆，完整地还给你，因为这些是属于你的“藤井树”。我的“藤井树”，一直都在我的记忆中，也没人可以带走。我不可思议的笔友啊，感谢这段期间有你的存在，陪我度过一段最难忘的时光。虽然，你跟树都未曾表示，但我心灵已可感觉到，树一直都在乎着你，从中学开始，从未停歇过。不过，我还不打算告诉你这件秘密。或许，再过一阵子，当我的心情平复后，我能坦然地告诉你。
对了，秋叶先生上个星期跟我求婚了。我答应了他，也同意年底完婚。我相信，树会同意我这个决定的。渡边博子