现在，你正在北京站与朋友们告别，我坐在办公室里悄悄哭成了狗。朋友们奇怪我为何不去送你，他们骂我没良心，其实原因很简单，我只是不想当众哭成狗。
遇到你那年你18岁，我17岁。
你相信一见钟情吗？我是信的。
那是2002年的夏天。你在校园里迎新，眼睛里都是光。
师姐，你总是说，我们相识十年，你是对的也是错的。正确的说法是我认识你十二年，而我们相识十年。在你不认识我的两年里，我去你的班级听过课，知道你的口语是满分，拿着学校的一等奖学金，你爱去学校南门的餐车吃吴记盒饭，你喜欢听粤语歌，这些是你不认识我的时候，我知道的。
2004年的夏天，你大四，我大二。在你毕业的前几天，我坐立不安，你那时是那么耀眼，我不敢靠近你，在你毕业会演那天的后台，我挤进人群递给你一封信，里面是当时很流行的BLOG网址与我的QQ号。那个BLOG记载了你不认识我的那两年我们每一次的相遇。
师姐，至今我依然庆幸你并没有把信随手扔掉，更感激你加了我的QQ。2004年的秋天，你到北京读书，也是在那个秋天，我的人生第一次有了自己的目标——考研到北京。接下来的两年我很用功地读书。
2006年，我在QQ上给你留言，告诉你。“北京，我来了。”彼时你正在恋爱，我的朋友让我不要沉浸在自己YY的世界里，可以在北京城开始初恋了，我不置可否。北京成了一个温暖的名词。
2007年，你硕士毕业，我们第一次在一起吃饭，你轻描淡写地描述刚刚结束了一段恋情，我坐在你的对面面颊发烫，脑袋缺氧，处于游离状态，你一把捶向我的胸口让我专心一点聊天，没有一点女孩子的样子。就是你这一拳，让我们都觉得像是认识了多年的朋友。即便这是我们第二次见面，第一次吃饭。
你的工作做得出色，但是身体吃不消，还记得那次你发烧在家吗？你吃药之后睡熟了，我坐在你的旁边看书，那一刻，竟然有了岁月静好的安稳感，有一刻冒出把这个人娶了吧这样的念头。谁料晚饭时，你再次发烧，我竟然有些束手无策，恰好你的朋友打电话来，开车把你送到医院，也是在那一刻，我对自己的
丝身份竟是百般痛恨，我爱你吗？可是我该拿什么来爱你呢？
或许从见到你那刻就看到了我们的差距。你得人万般宠爱，而我只是一事无成的丝。
每个人都应该为自己负责，只是从那天起，我变得比之前更勤奋，聪明如师姐的人都这般努力，而我又有何理由懒惰呢？我在心里对自己这样说着。
我的事业渐行渐好，我们的关系越来越融洽，但是我们谁也没有提过不如在一起的话。
师姐，想着等我做完这一个项目，就要对你表白了，而这个迟到12年的表白好像又要迟到了，你微信我说你要走了，你要去南方了，去追寻那个不被任何人看好的梦想，你要离开北京这个操蛋的城市了。我看到这个消息时正在开会，于是，整个会议室的人都看到了我的眼泪喷涌而出。我知道，你做的决定是不会变的。
2014年的夏天，你开始与这座城市进行漫长的告别，最后一站停在我这里。那天我做了一桌子的菜，开了一瓶酒，我们吃得很少，喝得很少，只是有一搭没一搭地聊着天，像极了我们平时相聚，从头至尾竟然没有告别的气氛。结束时，我送你出门，依然像平时送你走时一样。你上车，我朝你挥手再见，你亦与我挥手再见。你的车消失在车流中，转过身，我对自己说，有什么嘛，想见时打个飞的依然在两个小时之内见到呀，就像在北京一样，一路对自己说着话，去找朋友K了一夜的歌。
今天是你离开北京南下的日子，我照常上班，吃了早餐，与你微信说一路平安。
今年我29岁，而你依然停留在贪玩的18岁，那么等你风景都看透，大叔我会陪你看细水长流。
欠你一个表白的：IC
2014年8月26日