我第一次见到这款软件，是有人邀请我在“秘密”上回答：“你觉得×××怎么样？”我和其他评论者一样匿名，所以我可以毫无负担地发表不负责任的意见。
往恶毒的层面推测，这是一个很好的用流言中伤他人的机会：只需要一则似是而非的流言，一句欲说还休的暗示，半真半假的爆料，或是对他人历史的揭露。“秘密”不仅仅生产这些流言，而且让它们快速被传播和消费。可怕之处在于：当一个人看到关于自己的不实消息被传播，他并没有自我捍卫的能力。在一个没有退出机制的假面游戏里，你该如何证明身份？在你自以为熟悉的朋友圈子里，谁又是真正可以信任的？
“秘密”被看好，就是因为它利用了人性的恶劣。我常去写作的咖啡厅，也是很多互联网创业者谈事的地方。偷听他们聊到开发一个新应用，往往这样开头：“哪些需求还没有满足？哪些欲望没被开发？人性还有哪些阴暗面没有被挖掘？好的，我们不如从这里开始……”人在他们摊开的笔记本电脑里，是充满了窥私欲的、期待被赞扬的、自私自大的暴露狂。我脑海中总有一幅类似“邪恶博士”的画面，拿着手术刀的人正准备打开人脑中的“潘多拉的盒子”。
我想用最温和的话去批评这种言论给人造成的不适：弃置了任何层面的羞耻感，默认甚至鼓励人性缺陷，这种行为非常不体面。
什么叫体面？我能想到意思最接近的英文词是dignity。体面不是虚荣，而是尊严。退一步是规矩，进一步是高贵——这个上限与下限，勾勒出人应该有的样子，人努力了多年，为自己争取来的样子。在越来越多的时刻，我觉得无论肉身或者内心，我们都毫无藏身之处，暴露在外，任由他人参观和点评。我们每天被迫知道他人最隐秘而不堪的故事，作为回报，我们也不吝展示最坏的自己。体面和尊严，成了异己的概念。
一个小故事：餐厅里，一个人在吃晚餐，他的举止与周围环境格格不入，显示出他属于知识界。几个烂仔走到他身边，嘲笑他，朝他的汤里吐痰。这个人没有反抗，场面持续了很久。突然，他从兜里掏出一把左轮手枪。在好莱坞的电影里，他应该扫射这些流氓，不，他把枪管插进嘴里，开枪打死了自己。他在一个温文尔雅的环境中被抚养长大，而当动荡的时代到来，所有残忍庸俗的层面翻涌上来，构成了人们的生活常态，他发现势单力薄的自己无处可躲。