两年前，她和男友一起去日本读博士。她常觉得肚子疼，有垂坠感，伴随不规律出血。去医院一检查，卵巢癌。
爸妈是小城镇的普通工人，医疗费对他们来说是一笔巨大的负担。所以她选择留在日本接受治疗，日本政府对留学生有医疗补助，算是不幸中的万幸。
他们是大学时的同班同学。她记得特别清楚，第一次见到他是入学时的班会，他剃了个特别圆的圆寸。
一开始是波澜不惊，见面打个招呼，第二学期，不知怎么的，周围的朋友都在传，说他喜欢她。而他听到的却是她喜欢他。小孩子经不起这样的谣言，自然会去注意对方，却发现了彼此更多的优点。
隔了一天，他又来找她自习。书包里装着零食。过了磨合期就好了。后来两人一起考研，一起读研究生，一起申请出国，一起到了日本。
她说，以为好的感情就该这样，没什么情节，平平淡淡的，一直到老。没想到，生死考验来得这么快。她拜托朋友们别哭了，“我只是生病了，又不是要死了。会死，但不是马上死。就是受点苦，还能活着，活一会儿，就很好了。”
第一次化疗后，她大把大把地掉头发。有一天头发掉光了，她拍了张做鬼脸的照片，放到微博上，说把猴儿放出来了。
身体稍微恢复一点，她提着篮子去买菜，说要给男友改善伙食，“那家伙太笨了，做的东西都一个味道”。家到菜场不太远，她走走停停，花了一上午。回到家瘫坐在地板上，大口喘气，衣服都湿透了。气得她直骂：“妈的，累死我！”
她戴着假发套，站在樱花树下拍照，笑容灿烂。回家在日记里写，不知道还能不能看见明年的樱花。
有个朋友写了篇美食的文章，她给我留言说，你不知道我看完有多难过，那女孩写的那些东西有多好吃啊，我都不知道有生之年还能不能那么吃一回。
4月7日：爬不起来床的第五天。早晨突然觉得非常委屈，于是嘤嘤哭了好久。一边哭一边想着：“癌细胞你太TM欺负人了，我要叫我哥来打你！”癌细胞说：“得了吧，你哪儿有哥哥呀。”我一想，还真是，于是哭得更伤心了。
结束了十次化疗，她出院了，开开心心地回到学校。直到有一天昏倒在实验室，被直接送进重症监护。检查报告显示，癌细胞并未完全清除，肝肺部有扩散。
接着是第二轮化疗。
两次化疗间隔四个礼拜，也就是说，她有二十多天的时间调养身体，恢复体力，等待下一次折磨。第十五次化疗之后，各种反应一起来了，呕吐，胃疼，肝疼，头疼，全身疼，撕心裂肺地疼。第十六次，疼得更厉害。以前每次化疗完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起来。可这次，天天都想着“明天就好了”，结果每个明天都是“怎么还不好”。都一个多礼拜了，还是只能坐在床上。
他去实验室了，请了好几天假，老板要骂人的。我在网上陪她聊天，希望能转移下她的注意力，可以不那么疼。我安慰道：“至少有爱人在你身边，也是一种幸福吧。”
过了好久，她才答复：“以前看日剧韩剧，看到那些身患绝症的女孩在爱人的呵护下死去，觉得好浪漫好感人。现在我知道，完全不是那么一回事。那样的疼发作起来，必须由你自己去承受，别人没有办法帮你减轻哪怕一点点。”
“有人说羡慕我，因为我的男朋友对我不离不弃。如果那也是一种幸福，我情愿不要。”
我突然有一种深深的无力感。我是个局外人，除了廉价的同情和虚妄的祝福，还能给她什么呢？“祈祷、鼓励、加油、点蜡烛，这些对我没有意义。与死神搏斗的夜晚是寂静的。” “但我不会怪你们。因为我知道，有一种战争注定单枪匹马。”
每天下午，她都蜷在床脚，打嗝、放屁这样顺其自然的事，都要非常努力才能做到。
那天中午，她的心情灰暗透了，实在没胃口，男友又一个劲地催她多吃点。她火气上来，一扬手，一碗汤洒在床上。她吃惊地看着床单，没想到自己还有力气打翻一碗汤。
男友铁青着脸，洗床单，擦地板，收拾屋子。一下午两人不说话。晚饭端上来，排骨一丝一丝地撕好了，苹果切成指甲盖大，萝卜切得薄薄的，堆成小雪山的模样，上面还放了颗樱桃。她的眼泪一颗一颗滴在碗里。
8月12日：“最近”是个不太好对付的家伙，每次你们问“怎么样”的时候，因为不甘示弱，我都会回答“还好”。不然还能怎样，“不好”？“很累”？“好绝望”？
8月25日：吃晚饭的时候一边吃一边哭。我是个从来没什么运气的人，所以对生活从来也没有什么奢望。我只是想和爱的人平安相伴到老。很平庸的，粗茶淡饭便好。早知今日，还不如没出生在这世上。生而为人，真是太对不起了。
那天凌晨，她在微博上留言，“活着真的好辛苦”。之后便杳无音讯。
我每天给她发一条留言，可她却像是人间蒸发了一样。终于有一天，收到她的答复：谢谢你，好一点了。
她告诉我，她想自杀，不愿意这样活受罪，也不愿继续成为他的负担。男友去实验室了，她躺在床上，专心地想着死，连从哪扇窗子跳下去都想好了。
晚上，他从实验室回来，无比憔悴又无限柔情。忙里忙外的，给她洗脸、擦身、下面条、煮鸡蛋、烫蔬菜……
她看着这个为她手忙脚乱的男人，紧紧咬着嘴唇，一遍遍告诫自己，不可以再动摇了，不可以。然后眼泪无声地滑下来。
他赶紧扔下手中的活，蹲在床前，问她怎么了，哪不舒服，还是不想吃饭？她终于忍不住，抱着他失声痛哭。“我对他说，我舍不得离开你，我要巴巴地赖着你，赖到生命的最后一分钟。你是我活下去的欲望。”活着，忍受着巨大的痛苦，还是要活下去。咬着牙，流着泪，活下去。
有一天梦见了外公，醒来时我突然明白，“天地不仁”并不是最终的答案。翻出了那本笔记，满页潦草的字迹。我在“万物为刍狗”后面加了一句，“已识乾坤大，犹怜草木青”。
知道语言在病痛面前是苍白的，可有些话，还是想对那姑娘说：
有一天，你站在蔚蓝的海边，你看着樱花漫山遍野，你品尝着精致的美食，你和爱人尽情地缠绵。那时，你会感谢现在的你，给了未来的你机会。
她的网名叫喧泫，喧闹的喧，泫然泪下的泫。在世间热闹处无声地流泪，不愿打扰到那些欢乐的人们。