我和四端虽是朋友,但接受他的专访还是第一次。
节目开录前,我们先小聊了一下。一般而言,访问像我这样的作家,气氛是比较愉快的,我身上既没有太多敏感话题,也没有太多不能公开的秘密必须逼问。因此,对这个访谈,我其实是抱着放松的心情与态度面对的。
我没想到摄影机一开录,李四端就转移话题,从我帮言承旭写情书的事开始谈起。咄咄逼人地问我:情书是写给谁的?是不是写给林志玲?内容是什么……
尽管我知道对这件事情大家兴趣很大。不过,因为我是受人之托,因此除非当事人愿意公开,否则我实在没有立场在当事人之前公开问题的答案。因此一开始我有点被迫闪躲,心里老大不愿意地想着:怎么一开始就聊别人的事呢?而且是我不好回答的事……
就在我快被逼到墙角时,四端忽然停了下来,问我:“这样的节奏你还习惯吗?”
“可以。”我故作风度地说。(发现自己还真虚伪啊。)
“好,”他对着摄影师说,“那我们正式开始。”
我愣了一下——原来是个下马威啊。
那是一个事后我觉得很流畅、有趣的访谈,果然,该问的问题四端一题也没少问,当然,该回答的我也一点都不马虎。
在我接受过的无数访谈中,就我记忆所及,这样的下马威一共有两次——都是我的朋友,也都是非常优秀的主持人问的。
另一次是几年前接受蔡康永“真情指数”的专访。
我和康永算是老朋友了。老实说,他要怎么采访我,当时我也非常好奇。我一点也没想到,摄影机开录后,他丢过来的第一个问题就是一个又麻又辣的问题。
“作为一个作家,你有这么高的收入,你自己是什么感想?”
我那时心里想:天哪,这样的问题应该问大企业老板或富商才对吧?再说,访问一个作家有那么多问题可问,干吗偏偏挑这种“高难度”的问题开场?
事后证明那又是一个“下马威”问题。我好奇地问康永:
“当时你问那个问题,是什么打算?”
康永说:“我是想确认一下你的状态,还有你是不是很清醒……”
“噢。”我说。
“还有,”康永说,“我们的交情很好。”
“当然。”我说。
“那时我也想顺便提醒你,一旦摄影机开录了,你就不能指望那个交情可以给你太多依靠了……”
“噢……”我恍然大悟。
不能指望那个交情给你太多依靠。这一点,四端和康永这两位好朋友的态度是完全一致的。
四端的访问结束之后,我们一起去喝咖啡,他告诉我:“交情的确是访谈节目的一个妨碍。”
“为什么?”
“因为主持人代表观众发问,而观众和受访人之间是没有交情的。”
噢,原来当摄影机打开时,好的主持人和好的受访者之间的交情是不存在的。
我这样说也许苛刻了。换个温暖一点的说法,这句话应该是:好的主持人永远是站在观众那一边的。