塔拉乌马拉人居住的这个村子是墨西哥最为贫困的地方。我去的时候,那儿已经连续几年干旱,甚至饿死人了。他们的脸上都闪耀着纯朴和敦厚,隐藏着浓浓的穷困和饥饿的影子。
非常令人称奇的是,村里的成年男子都是长距离奔跑能手,他们可以连续跑100公里、200公里而不休息。每年的4月份,这里都会举行250公里长跑比赛大会,这是一项已经延续了上百年的传统比赛。我去的那年,因为玉米歉收,比赛取消了。
村子里最能跑的是55岁的维托利亚诺,摄制组在拍摄了维托利亚诺钓鱼和耕地的场景后,决定拍摄他跑步的场景,并在村里找了几个长跑能手陪跑。
拍摄时,午饭和晚饭通常是一个人分发两听沙丁鱼罐头和一块玉米面包。但是维托利亚诺只吃玉米面包,却把两听沙丁鱼罐头装在背包里。我问他:“为什么不吃沙丁鱼罐头呢?”维托利亚诺回答说:“我不喜欢吃沙丁鱼。”一起参与拍摄的另一名长跑能手卢卡诺说: “你要是不喜欢,就给我吃了吧!”说完伸手就夺。维托利亚诺生气了,大声说:“滚一边去!你这个傻瓜一样的东西!”卢卡诺不肯罢休,回应道:“你这个老家伙,真是怪得很!”两人你一言我一语地吵来吵去,似乎眼看就要动起手来,我赶紧将两人劝开。
第二天,维托利亚诺拿来一个笔记本,上面有他4年前参加美国西部举行的160公里极限马拉松大赛时的获胜照片。原来,维托利亚诺曾是世界长跑大赛的冠军,当时获得的300美元奖金全部被他用来还债了。从第三天开始,摄制组就反复地拍摄奔跑的场景。维托利亚诺依旧只吃玉米面包支撑着,尽管这样他还是比20岁的小伙子跑得快。真是体力超群!第四天,年纪最小的阿尔贝里托超过了维托利亚诺,维托利亚诺呵呵一笑,说:“看来我真的老了!”
第五天时,30岁的卢卡诺也冲到了维托利亚诺的前面,维托利亚诺在后面大喘着粗气,如果再这么下去他就不能继续参与拍摄了。因为拍摄的主题就是“维托利亚诺是世界上跑得最快的高龄男子”,如果维托利亚诺跑不过别人,之前的拍摄也就失去了意义。我对维托利亚诺喊道:“即使你不喜欢沙丁鱼,但为了跑步你必须吃下去。”维托利亚诺听了,只是反复地说: “我没问题,我没有任何问题!”
第六天,在5名选手中维托利亚诺落到了最后,“维托利亚诺!快把沙丁鱼罐头吃了,不然的话就不能再拍摄了!”我对他大喊。负责翻译的里卡尔德试图劝说维托利亚诺,但维托利亚诺还是说:“我不喜欢沙丁鱼,我没有问题。”拍摄进行到第七天时,维托利亚诺终于倒下了,我和摄制组成员赶紧把他扶到车里,送往一家卫生院。半路上,维托利亚诺苏醒了过来,于是我们就把他送到了他的家里。一到他家,我们就看见两个7岁左右的小男孩,正在吃着沙丁鱼罐头。维托利亚诺有点难为情地看着我们说:“这是我的两个孙子,没人照顾,就一直在我身边生活……”他的眼里噙着泪水,说不下去了。