“斑点”肌肉凸显，从不怕人，叫起来声音不好听却很亮，走起路来一步是一步，很有些大国领导人的派头。我们家楼下的“定点食堂”刚开始被“斑点”占领，后来是“斑点”一家给霸据了。
“斑点”的“嫡生子女”有5只猫，或棕或花或白，我们还曾看到在这5只猫尚小的时候，母猫在后院教它们爬树，后来母猫出现得越来越少，再出现时，已经生下了不知其父是哪只猫的另一只小猫。“斑点”的改变也是从有孩子的时候开始的，最初的时候它吃东西还比较凶，后来越来越懂得让给自己的孩子，而对于并非自己孩子的野猫则一贯地不客气。
“斑点”衰老前的最后一次凶猛是在去年秋天，我出门买彩票，听见并看见“斑点”与另一只凶狠强壮的猫对峙，对方站在垃圾桶边缘，匍匐着身子，“斑点”地势稍低，但是叫声嘹亮，毫不退让。等我买彩票回来，“斑点”还在，另一只猫已经不见了。这似乎是他最后的辉煌。
后来很长一段时间它没有出现，再回来，它明显老了，没有一丝力气去争抢了，已经成年的孩子把它推挤在一边。我们过去称这5只猫崽为“黑二代”，它们的“黑老大”父亲为它们争夺下这一块资源丰饶的地方，而这些成年的二代似乎丝毫不念父亲的恩德。
“斑点”于是变成了一只乞求着的、懒洋洋的、淡漠的猫，等到猫粮来了，它的子女都冲上去争抢，已经很饿的它却又不争了，独自退到一边，善良的父母会再拿出一些猫粮单独给它。
父母总是很感叹地和我讲起“斑点”，之所以需要他们给我讲，是因为我已经“宅”在家里6年半了，父母看到的是“斑点”，担心的是他们自己的以及我的后半生。由于不知是遗传、童年阴影或是教育方法不当，我高中退学，从此没有再读书上学，没有再参加工作，从2007年年初到如今已经6年半，曾经对我期望无限的父母，终于接受了这个事实。
我的家庭收入并不拮据，勉勉强强能跨过小康，摸到中产的边缘。在我们这个非“北上广深”的城市，父母的收入在工薪中已经算是到顶了，再加上多年积累的人脉能够带来一些旁的收入。我们一年外出旅游多次，还在商量买房、换车，这都是父母给我带来的，正如“斑点”给它的子女带来的。但是在如此混乱和复杂的当今社会，家里供养一个神经兮兮、进进出出心理医院数年却毫无效果、没有外出工作能力的孩子，除了经济压力，还有社会压力。父亲和母亲不敢和亲戚朋友深入交流，最怕的就是大家关心“你们的孩子怎么样了”。
比起“斑点”那些慢慢自己出去打天下的猫崽，我也自叹弗如。我不叛逆，读书的时候成绩优异，不早恋、不攀比、不去网吧、不结交社会少年、不违纪，成绩常排年级前列，当班长，可是深刻的心理阴影终究还是击倒了“外强中干”的孩子。在某次月考时，我撕毁了卷子，夺门而出，跑回了家，撕碎了全部的教材和教辅，扔掉了所有的奖杯。学校和家隔着一座汉水桥，那天那座桥在我看来，比奈何桥还难走。
“斑点”一家其乐融融的样子，就好像我们一家曾经幸福和乐的样子：事业有成的父亲，美丽优雅的母亲，成绩优秀的我，已经成为岁月中一段永远不会再奏响的乐章。而埋藏在这些美好下面、已经深深植根的阴影和厄运，终有一天爆发了出来，把过去的一切美好都淹没了。我们家大闹过无数次，哭过无数次，打过无数次，无数次面临彻底分崩离析，但就像无论吵得再厉害都记得喂猫，我们唯一能做的约定，就是，好好活下去。