九莉是在练舞时发现的，她在练功房瞥了一眼镜子里的自己，那一眼是她人生的分水岭。不到十二岁的九莉成了个胖子，肚子不再是扁平的了，原本瘦削的脸也变得圆圆的。肥肉似乎是一夜之间霸占了这副躯体，压根没给她一个缓冲与接受的过程。九莉匆匆将衣服拉下去，临出门前使劲撑了几下，盖上了那该死的肚腩。
那天九莉一直在走神，下腰劈腿都不比早先顺畅，甚至有几分吃力。她变胖成为不争的事实，再也藏不住。课程结束之后，九莉是头一个冲出练功房的，比起冲这个字眼，九莉觉得更适合用逃。
九莉的妈妈早年是名舞蹈演员，身材高挑，瘦得像团烟火。
九莉继承了母亲所有的优点，十二岁时已出落得比其他女生要高出许多，人人都说九莉将来是跳舞的料，九莉妈妈也有这个打算，九莉打小就在各种舞蹈班里度过。
可是她忽然胖了，其实不怪九莉，唯一可以怪罪的，当然只有命运。要不怎么人们总爱说——命运弄人。
十一岁那年九莉生了一场病。那段时间九莉回家洗澡时，总发现身体上青一块紫一块，她不以为然，只以为是练功时磕碰的，要不了几天便下去了。待到九莉妈妈发现时，九莉身上已经长了不少深色的红点，这才带九莉去做检查。
抽了血后九莉和妈妈坐在走廊里，小声跟妈妈说下午去练舞时想吃一包芝麻糖。好一会儿医生出来了，说还需要再抽血，排除是其他的病症。那个下午九莉被抽了十管血，最后又被拉去抽骨髓。待她出来时，妈妈哭得颇为狼狈，那还是九莉第一次见到妈妈掉泪，一小颗一小颗的，像是她耳钉上镶着的水钻。
九莉拉上妈妈的手，说：“下午还有课，快走吧。”听到这句，九莉妈妈又哭了。
九莉自小懂事，知道没能跳舞是妈妈这辈子最大的遗憾，她最初答应学舞，有一多半的原因是为了妈妈。妈妈没完成的，她想去替她达到，那是年幼的九莉唯一能给她的全部。
下午当然没去上课，妈妈眼睛肿得像桃子，九莉得的病是血小板减少性紫癜。从那天开始，九莉的人生又多了一件不得不做的事——吃药。
药里含着大量激素，九莉就变得这么胖了。
十三岁那年，读初中二年级的九莉胖到一百三十斤，位置永远是最后一排，收获了不少外号，无一不跟胖有关，因为个子高，连打瞌睡都不敢，跟一群瘦弱的同学在一起时，她突兀得像个异类。原本漂亮的五官已然变形，只有尖尖的下巴还在，低头时戳得她心里难受，有人调侃九莉“你那下巴花了多少钱”。
她当然知道胖不好看，从前的衣服全部被收起来放在箱子里，后来的衣服都是去裁缝铺定制的，有好几个夜晚，九莉爬到床头柜上，踮脚从柜子里取出以前最爱的纱裙，她拿着衣服往身上套，卡得她喘不上气。太小了，什么都变小了，只有她像被撒了发酵粉，膨胀得像个怪物。她无法接受。“从前”真是个伤人的字眼。
唯一值得庆祝的是，九莉的病奇迹般地好了。
生病之后，九莉与舞蹈彻底说再见，她这样的胖子跳舞无论多用心，都只落得一个可笑。无论九莉多深爱它，它与她的缘分已尽，除了惦念，再也没有别的办法。九莉明白，她的人生有更重要的事情在等着她——减肥。
那几年，九莉换了人生的新战场，从舞蹈班到健身房再到各种减肥机构。好不容易吃完治病的药，又要接受各类减肥药。没人逼她，那是她自己的选择。
不光吃药锻炼，九莉还控制饮食，可是胃总是背叛她，她常常会觉得饿。
她为自己的行为感到失望，为会饿这件事感到可耻。再后来，再感到饿的时候，九莉就悄悄到楼下的小花园去跑步，一圈儿又一圈儿地跑，头顶的白月光照在她的身上，将影子拉成她从前的模样。
只可惜，效果甚微，九莉依然胖，肥肉比任何一个人都长情，一点也没有离开她的意思。九莉觉得自己得了绝症，她可能不会再瘦了。
她在图书馆读书的时候，常常想起小时候的事情。
那会儿她还瘦，在同龄人当中高高的，有一头漂亮的黑发。邻家问起自己的儿子长大了要娶什么样的老婆，那个男孩指着九莉，毫不掩饰地说：“就找九莉那样的，腿长又漂亮。”
只可惜，后来，那男孩也变得跟芸芸众生一般，看向一个胖子时带着几分嫌弃。但是那丝毫也不妨碍九莉美好的回忆，那是唯一的好时光，那时她尚未发胖，世界待她没有这样充满恶意。前途虽然未知，但似乎一片光明。她是站在人群当中最清楚自己要的是什么的那一个。只是，后来一切都变了。
她渐渐习惯了别人看自己的眼神，习惯在大码店买衣服砍价，偶尔在街头碰上一个胖子，两人眼神碰在一起时，会心一笑。在人群中，她们并不孤独，每个人都在挣扎着向前走，都没放弃过，甚至比其他人更努力。
可是，这世上的一切好像都是瘦子的。爱慕与赞美，漂亮的衣服，英俊的男人，都是瘦子们的。她们有的只有白眼。哦不，她们还有肥肉，只是除了肥肉之外，她们一无所有。
有人开玩笑，说让九莉去加入胖子的贴吧，找个胖子男朋友，互不嫌弃，做一对快乐的吃货。九莉笑笑，不解释，也不反对。她的人生已经够沉了，这艘驶向明天的船里，不能再增加重量。
想到这些，九莉已经没有那么伤心了。她甚至开始慢慢尝试接受现在的自己，她觉得这样似乎也没有什么不好。只不过是胖了那么一点，老天待她不薄，曾让她奇迹般地痊愈，说不好，有一天肥肉也会突然没有的。
她的人生已然如此艰难，她不能为难自己。这不叫放弃，而是跟自己、跟命运妥协。她不能活在因为肥肉而带来的伤感里，她需要有一个好的心理，这样才能在那个命中人出现之前，好好爱自己。就算真的不能瘦下来，那又怎样？这个世界又不是只有瘦子这样的生物。天上飞的地上爬的水里游的，各享其命。倘若注定她这辈子是个胖子，她也只能接受这人生。
这一年，九莉读大二，暑假回家时爸爸偷偷摸摸做了好吃的端到她的房间里。她关上门夹了一块红烧肉塞到嘴里，妈妈在外面喊着：“九莉，你在干吗？跟我去健身房！”
她吓得将那碗红烧肉藏到抽屉里，擦了擦嘴就冲了出去，冲出门时，她瞥了一眼镜子里的自己。有那么几秒的愣神。
变胖的这么多年，她从未正视过自己一眼，她是同宿舍当中最省钱的那一个，化妆品都没买过。她被人翻过无数个白眼，从一部电梯里走出来过无数次，她自己也不待见那满身的赘肉。可是，没办法，她好像是真的瘦不下来了。
第一次，她冲着镜子当中有些陌生的胖子，笑了一下，然后朝外面跑了出去，外面阳光好着呢。