过去的形象,视觉的回忆,同味觉联系在一起,随味觉来到面前,后来被人称为玛德莱娜效应。在作者笔下,玛德莱娜模样丰满肥腴、令人垂涎。但问题是没有多少证据表明普鲁斯特真的吃过玛德莱娜。普鲁斯特没有留下这款小点心的配方,很多食谱书都声称你可以在自己的厨房里做出这款文学明星。美国作家,电视制片人埃德蒙·莱文决定亲自下厨,制作普鲁斯特的玛德莱娜小点心,然后泡在茶里,弄出碎渣。他实验的配方有美国厨神朱莉娅·查尔德的,也有法餐经典书籍中的,还有专门研究《追忆似水年华》中食物的《与普鲁斯特进餐》一书中的,结果却是没有任何已知的配方能够达到书中描写的效果。
虽然《追忆逝水年华》里有关它的微妙滋味已经成了文学史上的经典,但小说的早期版本里根本就没有什么玛德莱娜。我们看到的是马塞尔咬了一块干面包。
也许小玛德莱娜只是普鲁斯特的虚构。那么,普鲁斯特真的吃什么呢?在哮喘病让他不得不限制饮食之前,普鲁斯特是一个知名的老餮,因为吃得太多,他不得不穿束身衣。他兴高采烈地描述自己的一餐:“两块腓里牛排,我吃得一点不剩,一盘炸薯条,还有奶油奶酪,一些格鲁耶尔奶酪,两个羊角面包,一瓶啤酒。”在写给母亲的信中他概括得更简洁:午餐是我最喜欢的时刻。
随着病情恶化,普鲁斯特写作的需要压倒了吃的欲望,早餐成了最重要的一餐,当然也不是我们从他的小说中了解到的玛德莱娜和茶,马塞尔真正吃的是羊角面包和法式咖啡。仆人一早把这些送到他的床上,他在床上读报,开始一天的工作。像玛德莱娜需要泡在茶水里吃一样,他将羊角面包泡在咖啡里。然后一天的其他时间几乎不再吃东西。
普鲁斯特的亲信仆人莎莉丝特·阿尔巴雷惊叹于作家在经过了多年的享乐主义饮食之后,竟然可以靠着这么点东西活下去。她说“最不寻常的一点是,活在过去所熟知和热爱的食物的阴影下,他还能够照样生存、工作和生病”。没有牛排和啤酒,普鲁斯特的写作(包括那些早晨的羊角面包)都像消逝时光里盛餐美食的遗迹,他靠着这些灰烬来唤醒回忆,这才是真正的玛德莱娜时刻。
在普鲁斯特家里,食用羊角面包是一种微妙的艺术,阿尔巴雷被雇用后,她学会了这套复杂的早餐舞蹈:首先把一个羊角面包和一杯法式咖啡递给马塞尔,同时一定要把另外一个羊角面包拿在手里,以便需要的时候(常常会需要)能够快速地递上。稍有延迟就是对他的高度冒犯。阿尔巴雷写道。“把羊角面包和茶碟放在托盘上,然后走开,”她说,“不管做什么,都要一言不发。”