日本人对咖啡汹涌的热爱，并非生来如此。安然度世的日本人学中国人，喝许多清淡而隽永的绿茶。为了让绿茶泡出来的汤汁更加莹绿，他们放进去一些炒焦的米粒，于是茶水变得更加醇香柔和，此外还有一股稻米本分的香气在唇齿间释放。然后，咖啡来了。第一个登陆长崎的荷兰神父，从行李箱里拿出一罐漂洋过海来的咖啡招待当地人。第一个尝试的人不顾礼貌地把进嘴的液体吐出来。“就像咳嗽药水一样。”这大概是所有人都会用到的比喻。
如今日本仅次于美国、德国，成为世界第三大咖啡进口国。星巴克里一大早就人满为患，男女老少规规矩矩排好队，轮到自己时，匆匆一句：“一杯卡布奇诺，两个甜甜圈。”吃了就走，或直接带着走，因为要赶着去上班。在这种大型连锁咖啡店，自然喝不到上等咖啡，甚至闻不到多少咖啡的香气，但是能闻到水里煮开了糖发酸的暖甜。要想喝到纯正的好咖啡，必须深入那些窄得像峡谷一样的街道，那里有许多卧虎藏龙的小店。进门之后，先不要急着点咖啡，而是观察一番。好的店主都是细节癖，点一杯咖啡，却一副居里夫人提炼镭的架势，兴致来了，甚至还会用天平来称咖啡豆。这些小店很少用廉价的螺旋桨式的研磨器，因为它对咖啡豆是切割而非研磨，螺旋桨片产生的热量缺乏有效散热的途径，会对咖啡豆加热，提前释放香气，而且螺旋桨式研磨器处理的咖啡颗粒粗细不匀，表面晦暗，甚至还有块状黏结。
日本的咖啡小店喜欢用滚筒式的电磨机，甚至手摇式的研磨机，摇一摇，停下来，仔细检查咖啡豆的状况。遇到这样的店主，就可以放心地把背包卸下来，身体调整成最舒服的姿势，然后打开菜单，悠笃笃地推敲。
“眠水咖啡”我是第一次见识，它的咖啡因含量极低，却保留咖啡的浓醇香气，同时又有助于睡眠；而“目觉咖啡”则刚好相反，可高度提神，是小白领的最爱。另外，还有专为女性设计的“荫干咖啡”，据说它是刚采收下来的巴西咖啡豆，趁着胚芽仍然青绿的时候，放置于荫凉处晾晒两个月，使果肉中的糖分在干燥过程中完全渗入咖啡豆中，使口感更加婉转阴柔，香气却持久而结实。此外，还有许多别出心裁的蜂王浆咖啡、冰激凌咖啡、圣代咖啡、抹茶咖啡、红茶咖啡、凤梨咖啡、拉花咖啡……即便是一杯卡布奇诺，看上去也与众不同，膨胀的鲜奶油上撒了厚厚一层肉桂粉，要用勺子探到很深，才能发现底下的咖啡，有时还会送上一小枝月桂条代替勺子，细细气气，让人感到自己是受到了特殊的体贴和照顾。在旅行中喝到这样的咖啡，心里忍不住就会去想，到底自己还错过了什么？
这些花样翻新的咖啡也许会让欧洲老牌咖啡店的店主愤怒，他们以为自己才是世界上最懂咖啡的。当日本人在咖啡里加上三分之二的牛奶，放到冰箱里冰镇，然后给它起名叫冰咖啡，并在日本各地的咖啡馆里大受欢迎时，欧洲人简直气得冷笑不已——要知道，在欧洲“趁热喝”几乎是品咖啡的法定美德，即使坐着不动也会汩汩冒汗的桑拿天也要在热气散光之前喝完。日本人崇拜咖啡是可以的，喜爱咖啡也是可以的，可是他们竟然把咖啡拿来之后变成了自己的东西，这让欧洲人有点受不了。几百年前那个登陆长崎的荷兰神父大概没想到，恭敬而戒备的日本人，竟会做出这样忤逆的事情来。