我是全班女生中的十九分之一，我毫不犹豫地成为那最后一个单数，为我的大棕熊在人才济济的教改班里搞到一张听课证。那是我们五楼最棒的一张座位，居中，有阳光，有可以放水杯和绿色植物的小窗台，有徐徐凉风吹过的向南的窗，于是我把文具和书都放在自己的桌肚里，把另一张桌子收拾干净，在凳脚摇晃不停的地方垫上对折了三次的小纸片，吹一吹带木纹的桌面，摆上餐巾纸、绿色的水杯和几支笔。
然后我说：“嘿，大棕熊，这是你的位置！”大棕熊没有回答我，一摇一摆地入了座，用手掌抓住了小小的笔写他的书。我也坐，大棕熊从来没有回答过我，我一直认为大棕熊是不会说人话的，现实中不就是这样吗？然而我多希望他能说一句话啊！不过这也没关系，大棕熊每次都会用黑溜溜的眼珠望望我，啊，可珍贵的温暖的友情。我的同桌从来不听课，我把他屈尊带到了物化班，他并无怨言，只是从早到晚不停地写他的书，自我认识大棕熊起，他就是喜欢写书的，然而我从来没有观赏过他的大作，这毕竟是他自己的一方天地，大棕熊只有一会儿是不写书的，就是早读课的时候，他喜欢重重地趴在桌子上，让我紧靠着他读书，我读得好大声，让彼此的心在仅有的晨光里交融。
大棕熊从来不听课，也从来不考试，老师从来不会点他发言，倒并不是因为不知道他叫什么，我也不知道，是因为除了我之外没人能看见他，我才不怕别人说我是神经病，我的同桌就是一只很爱我的大棕熊。我们坐在教室的第五排，能看到石英钟的黑色指针在经过“6”的时候亮一下，能看到讲台上的粉笔没有了明黄色，能看到前排的女生考完数学后偷偷伏在桌子上抽纸巾，能看到后排的男生在比我多你10分还是你多我10分。我只是默默地和大棕熊坐在阳光下，默无言语，微笑而沉静地看同一本诗集。
我的同桌总是第一个看到我的分数条，他什么也不说，只把他巨大的手掌放在我的肩上，帮我一张一张地抽纸巾，我只在午休的时候哭，因为我只想让大棕熊一个人看到我的悲伤，我能倒在他的怀里，在他柔软而又温暖的肚子上睡一个中午，然后一切就都能明朗。
现在大棕熊要回熊国去一阵子了，只能在大学再见到我亲爱的大棕熊，他用黑溜溜的眼睛望着我，朝我挥手，我扯住他的手，大棕熊回过头，走到窗边，打开窗户去够他座位上的纸笔，用巨大的手掌抓住小小的笔杆，写：你要加油！我也写：I will。