12年前的夏天，毛毛因脑膜瘤住院，手术后出现了严重的排异现象，高烧持续不退，毛毛处于昏迷状态，靠呼吸机维持微弱的心跳。一个月以后，毛毛虽说脱离了危险，但记忆出现了暂时性的缺失，时而清楚，时而糊涂。毛毛对眼前的一切既熟悉又迷惘，幸好有老胡一双大手的牵引，毛毛的世界渐渐清朗起来。
老胡把相册里的照片一张张取出来，排放在宽大的茶几上，像队列整齐的士兵。老胡骨节粗大的手指在每张照片上走走停停，给毛毛介绍照片上的背景、人物。从恋爱的甜蜜到结婚的喜庆场景，从儿子的满月照到站在中学门口的帅气小伙儿，老胡甚至从岳母家里找出毛毛童年时的照片。茶几上的照片犹如幼童学习认字的卡片，老胡像一个知识丰富的老师，耐心细致地把点点滴滴的记忆，反复灌输进毛毛的脑海中。毛毛心急，盯着照片，努力回想照片背后的故事。老胡倒是不急不躁：“慢慢想，有的是时间。”时间足够长，老胡陪着毛毛穿梭在照片中以往的岁月里，走过春夏秋冬每个细水长流的日子。
我去看毛毛。她在一堆照片中拿出一张合影，上面有我和毛毛，还有她的儿子，毛毛得意地向我炫耀：“这是我儿子过12岁生日时咱俩的合影，对不？”我伸出大拇指，毛毛笑盈盈地看着身边的老胡，老胡也看着毛毛，嘴角微微上翘，眼神温柔。
2011年深冬的一个凌晨，毛毛的病复发。这次没有上次幸运，出院之后，毛毛的语言功能受损，智力也有所下降，犹如一个天真简单、喜怒随性的小孩子。毛毛每天最要紧的事就是守在电视机前看卡通片，“光头强”的扁平脸一出现，谁也不许换台，儿子想看体育频道也要温柔地和妈妈商量。除了看电视，毛毛最热衷的事情便是出去兜风，夏天她更是一分钟都不愿意在家停留。一早一晚，老胡每天固定抽出两个小时，骑着电动三轮车，载着毛毛外出闲逛。三轮车的后座上放着一把小靠椅，毛毛坐在上面，戴着漂亮的宽边太阳帽，在来往的车流中成为一道温馨别致的风景。
老胡是司机和导游，他出行的路线几乎不变，每天载着毛毛“旧地重游”，或许是在用巩固的方式加深毛毛的印象。经过一个外墙上画着小朋友跳舞图案的大院，老胡放慢车速，抬手一指，扭过头对后座的毛毛说：“这是咱儿子小时候上的幼儿园。”穿过几条街，路过一个有喷泉的公园，老胡放慢车速，跟毛毛说：“这个公园还记得不？里面正在修人工湖，撒了不少鱼苗，以后我就能带你来钓鱼了。”老胡是不停歇的复读机，毛毛是听不懂课程的“笨小孩”。
一个炎热的上午，我在闹市区碰见老胡和毛毛。毛毛手里拿着一盒冰激凌，正吃得香。老胡停下车，一边和我说话，一边不时地叮嘱毛毛慢点儿吃。他从口袋里掏出手帕，略微弯身，擦去毛毛嘴角上的奶油。我问毛毛：“还认识我吗？”她一脸腼腆，不说话，直往老胡身后躲。过了一会儿，估计是不耐烦我和老胡的絮叨，毛毛焦躁不安地在靠椅上来回晃动身子，手指着前方，含混不清地连续说着“走”，催促老胡赶快上路。
毛毛的世界里只有老胡，为此，老胡不得不放弃经常出差的工作，在小区附近开了一家小超市。毛毛怕冷，冬天很少出门，只有在阳光晴好的正午，老胡才牵着毛毛的手，在小区里随意转悠，其余时间，老胡陪着毛毛在超市或家中“猫冬”。他们两个人是不可以分开的……