他说的，是他年轻时的一次相亲。
那女孩是个黄毛丫头，来相亲都一蹦三跳的，一抬袖子，哗一声，果碟全扫到地上了。他忙着收拾，她插不上手，不好意思地咬咬手指。喝了茶又吃饭，饭后又聊了很久。他一直苦苦挣扎着：是现在起身，还是再喝一杯茶，抑或直接问她电话？他始终没问。夜深了，他送女孩回家，从湘江边经过时，江风好大。女孩看到有人卖烧烤，立刻冲过去买两串，兴冲冲举在手里。他想问她手冷不冷，想脱下外套给她披上，却都没有做。女孩一不小心，脚背上沾了一滴烤串上落下的红油。女孩足尖半立，向他示意要纸巾。
说到这儿，朋友突然问我，如果那一刻，他吻下去，会怎么样？热热的、带着少年稚气的嘴唇，贴近她冰凉的、少女馨香的脚背，一定像抓娃娃机的小爪子，会抓出一大串笑声。
我笑起来：“不会怎么样吧，一吻定终身不是你的风格。”
他微一沉吟：“也是。结婚嘛，不就是过日子。可是……跟喜欢的人过日子，比较舒服吧？”又忙摆手，“当然了，我肯定是喜欢我老婆的，平平淡淡才是真嘛，但是……”像立意养生的人，一落地就弃绝荤腥，拒绝咸辣，不沾油炸，“真”了一辈子，却明明白白地知道，那不平淡的，也不是“假”。
不必说遗憾或者惆怅。好多年前，他已经给出了选择。但那个没有开放就已消散的吻，始终是他不可逾越的高度，唯一的、不可再来的高潮。
多少中国人，从不曾年轻，就已经老了。