秦先生：
此刻你在我身边咔嚓咔嚓地吃着零食水果，而我认真地打开电脑准备写信，这两天的我总会听见你在凌晨两点时欢快地唏唏噜噜，那些声音对我来说非常有安全感，知道有人在我身边，不再需要夜里开灯。那些睡眠中的声音像儿时的眷村，大人总在夏夜里围坐高谈阔论，而我睡在狗的旁边，无比安稳。
你的成熟，来自家庭的教养。所以你常常不能理解我对世界过分明亮的看法。你说你喜欢我单纯但不喜欢我犯傻，但也会在我受委屈时鼓励我，说作为一个人，我没做错什么。
但秦先生，你依然是个怪脾气的人。认识我之前你夜夜笙歌，但认识我之后连家里的打扫阿姨都说你几乎不出门。你看电视会感动得哭，遇到讨厌的人事会愤怒。但多数时候你话少安静，你常说我一天的话是你一个月的量，你是如此热血沸腾又旁观冷静，以至于我这个见识广的人都觉得你真是我见过的最怪的人了。
可是仔细想想，你又是我见过的最有生活气息的老少年，饿了下楼在路边吃煎饼果子，吃着吃着就和路人聊天，有人问你是不是演戏的，你就点头，没助理没房没车你根本不在乎，你说对自己超有安全感，不需要那么多装备，一副明天就能一人走天涯的自由无惧，丝毫不需要花花世界高大上名牌加身的包装。你的强大自由和落地的灵魂常常让我目眩神迷，那样对生命有底气的态度如此闪闪发亮。
我们刚认识的时候，我曾经问你，为什么你以前天天出去玩？你说因为家里没人。我说那为什么现在不去了？你斜着眼睛看着我，仿佛我有多笨，你说现在家里有人，就不出去了。什么复杂的事到你那都简简单单、明明白白，连我的细腻敏感都无用武之地。
你温柔起来吓死人，执意带我回老家，执意让家人接受我，你很多话不说，长得挺坏，却做了一个好男人应该做的所有好事。不伪单身不隐婚不怕狗仔不在乎世人眼光，你说日子是两个人的，你说在一起就是要在一起，你说我们不活在别人的世界里，但别人的世界里有我们那是他的事。你赚钱会给我，见哥们儿会带我，你会打包好吃的螃蟹让人送到剧组给我，你会在我遇到挫折的晚上，开好久的车到拍摄地点陪我，看我忙进忙出，你就安静地在我身后打电动然后等我回家。你不再是空气，或只说“我们一起努力”、“我都会在”的言情剧，你就是实实际际地做了一切，我回家能看见你，需要你时你出现，吃饭能看见你、你父母来时能看你、只要我想你就能看见你。就是如此真实地活着，独行独立没有包袱。你和我认识的所有人都不一样，让全世界最没安全感的我，渐渐感觉安定而有希望。
我想着要谢谢你的父母，他们把你教育得如此铁汉子，也尊重我们年龄的一切的差距。
今天是你生日，金牛座。
我常常说金牛前身都是罗马人，骁勇善战、吃喝玩乐、强烈爱恨。而双鱼玻璃心，小萝莉、文艺得让人颤抖、爱很难舍恨难生。常常有人说这两人不会长久，但经历人世虚幻，知道无常才是有常，能在万千之中相遇，不早也不晚，已经如此难得。与其对世界空喊天长地久，不如当下好好地过，真正珍惜不承诺，而是此刻行动，你若珍惜，你会知道幸福不是给予，而是在一起时毫无负担地勇敢去爱。
生日快乐，秦先生。