最初认识的契机是借鼓——同为鼓手，不同乐队；最早熟识是在那一年的寒假。
我不怎么合格地暗恋过他一段。他不是特别高，身材也没那么好——但是穿格子衬衫的样子很帅。
他是出国党，高三的寒假对他而言除了等offer几乎是毫无压力。他对我很好，不幸的他几乎对所有人都很好。那个寒假我们聊了很多，从彼此的感情史聊到未来的打算。而我是个在假期就日夜颠倒作息混乱的代表，所以时常两个人一聊就聊到天亮，我称之为“夜聊”。
我是个特别喜欢吃草莓的人，半夜的时候他总是刺激我说“我去拿草莓吃，你等一下”，然后大概吵吵闹闹的他就欠我一顿草莓了。整个寒假的谈话现在回想起来还清晰留在记忆里的已经不多了，可是这顿草莓的印象极其深刻——因为这几乎是之后每一次谈话或见面的必提内容。毕竟，开玩笑地问“你欠我的草莓什么时候还”应该算是个不烂的对话开头吧。
我本来就是一个容易动感情的人。当时刚失恋，再加上这样一个寒假的持续聊天，我觉得我好像喜欢他了。说是不合格的暗恋，因为这份感情很间接地表达过，所以他其实是知道的。开学后，原本的聊天还在继续，但没有那么频繁了。几个月后，我不想再煎熬在喜欢与不被喜欢却依旧照顾的状态下，所以我决定改变自己对他的感情。然而我又太怯懦，所以忘记或是摆脱一段感情的最好的方法就是彻底断了联系。
不得不说那段时间挺不好过的，一种刚熟悉起来就被推开的感觉。心情低落，总一个人在半夜哭，总在回忆，越回忆越难受。
但总之就这样，突然断了联系。直到那年九月，他去了西雅图，我到了曼彻斯特。我们在美国的东西部，时差三小时。
都说出了国就是亲人，时差三小时不算太多，所以联系得并不是很少。和女朋友分了手他也失落了一阵，然而三个人还是出国后的小群体，尽管都不在一起。
十一月的感恩节假期难得地通了个宵，两个人又一次聊了很多。时隔大半年后的又一次深夜夜聊的感觉很让人怀念。我在电脑前捧着热咖啡，敲着键盘，裹着毯子还是有点冷，但心里乐着。
“总觉得和你有一种奇怪的亲切感……是胖胖相惜吗？”
“我还没有你胖……”
“你要是比我胖你就完了……”
就像回到过去了一样，一个晚上聊了几十页的天。
我不停告诉自己别一次又一次毁了难得的知心的异性朋友。
千万别喜欢上你的男闺蜜。
“你什么时候回国？”
“明年六月，怎么了？”
“有些话我想要当面说。我们有空半夜去爬个山什么的吧。”
“你不怕摔死吗……”
“我怕你尖叫吓死我，其他倒没什么。”
“我还想回去大理，夏天去吧。”
“你陪我去丽江我就考虑陪你去。”
“我圣诞回国，有没啥东西想要的。我回去带来邮寄给你。”
“想好了就告诉你，放心，我不会客气的。”
那个晚上，大概是我到美国之后感觉最温暖的夜晚之一。也因为那一次的感恩节，让我彻底喜欢上了这个节日。
故友重逢，又一次彻夜聊天明。
在那一天到来之前，我很花痴也很白痴地幻想过好多次他说的爬山的场景。我还想过自己会不会以同样的方式，同样的理由喜欢他第二次。
然而事实证明，现实永远没有那些青春文学和日韩美剧那样浪漫。我们的故事绝对没有你预想的那么狗血。
让我自己都觉得遗憾的是，到最后我也没有再一次喜欢他。
“你去年说要当面告诉我的是什么？”
“关于我的一段网恋。”
“这就是你大半夜把我叫出来爬山要讲的事情吗……我！要！回！家！”
尽管是七月，凌晨的山头也还是有凉意的，再加上好多虫子飞来飞去——我最讨厌的就是各种虫子——我有点坐立不安，时不时还打几个喷嚏。爬到山头是凌晨四点的样子，天还黑着。他不经意递给我放在包里的格子衬衫，我们坐着聊了很久很久。
约莫五点，天开始亮了。
我们面对的是西湖，荷花正开，我相信那上面垂着露珠。
那是我生平第二次看日出。
下坡的时候总是故意走得很快，却表现得像受重力影响停不下来一样，所以一直走在他前面不远处，时不时回头看看他。好奇怪，我自己也不知道为什么会这么做。
“喂，傻瓜。”
我回头看了他一样，继续走：“诶，第一次听到你当面叫我这个。”
“做我女朋友吧。”
我有点吃力地停下来——原来真的是受重力影响。他走到我身边，我没看他。
我不得不承认那一刻我心中是激动的，是想要说“好”的，是想要一下子扑进他怀里的，是想要拉起他的手冲下山去的。我通常是一个感情大过天的感性泪包，然而那一次我决定用我这一生为数不多的理性做决定。
抬起头看着他，微笑说：“我不要，”停了几秒，“要是成了你女朋友，你以后心里话和情感问题找谁说去？我这是为你好，作为回报快请我喝咖啡，大半夜来陪你爬山，又累又困！”
他愣了一下，也笑了：“走吧，请你吃好吃的。”这一次换他走在了我前面。
“我好不容易瘦下来了，你别想把我喂胖了。我才不要和你胖胖相惜呢大胖子！”
他没理我，继续走。但我知道，他一定笑得很开心。不是因为那句“胖胖相惜”，而是别的什么我也说不清的原因。
我还披着那件格子衬衫。
后来天热起来，想要把衣服塞回给他。
“穿过了想就这么还给我？回家洗了下次再给我。”
“你真是洁癖狂。”
“有什么办法，被那两个浑蛋室友给逼出来的洁癖。听话，拿回去。”
作罢。我收起衣服，塞进包里，快走几步追了上去。
我永远拗不过他。
后来直到最后，我也没能把那件格子衬衫还给他。
后来我才知道，他就是怕我冻着特地那天给我带了件格子衬衫。
我也从来没有告诉过他，他穿格子衬衫的样子很好看。