她少说也七十岁了，精瘦、苍白，夏天常穿一身水蓝色，像一团被晕开的蓝墨水，冬天罩着沉重的羽绒衣，每走一步都是种较量——是人撑起衣服，还是衣服把人拖垮。喜欢在阳台上放越剧段落听，边修剪花草枝叶边轻声跟唱。她养一种不知名的粉色小花，专在盛夏里开，开起来满树披挂。异常芬芳，是那种把夏日夜晚浓缩在其中的甜香。
别的老太太喜欢逮住邻居打招呼，问晚饭吃了吗，前段时间去哪了，问怎么好久不见你太太。她不一样，哪怕在窄窄的石径上狭路相逢，也是互相点点头，不亲热，但也从不让你难堪。
她的丈夫，是个退役军人，喝酒，喜吆喝，时常呼朋唤友，黄昏时分，有年轻夫妻带小朋友出门散步，他一碰上，就把小孩子高高举过头顶转圈。父母紧盯着那软软的一团，生怕稍有闪失，又磨不开面子，还催促小朋友叫爷爷。这种其乐融融的困境，常是由她来点破的，她用手拍一下老头子的背：“好啦，往前走。”然后在他恼怒的眼神里，朝邻居点点头，这小幅度的举动，像一串密码，暗示了她早年的性情和教养。
这可能是周围居民都喜欢她的原因。
我们都隐约感觉，他们和那些扯着嗓门闲聊的“老来伴”夫妻不一样，但究竟哪里不同，也没人认真追究——儿女也算出息，一家人都体面，接下来就等着八十岁摆寿宴切蛋糕为一生盖棺论定了，还能有什么变数呢？
年纪一到，再多不甘也该伴着软糯食物咽下了，我见过很多老年人，明明只是搭伴过日子连谁洗碗都要争执，仍然在金婚时哽咽不已说，下辈子如果我还记得你。
这并非虚伪，只是成本太高了，一辈子苦也苦过来了，忍也忍下来了，就索性骗自己说，我完成了自己满意的一生吧。
可是老太太离婚了，净身出户，和子女断绝了关系，独自去租了一个小户型，过的日子和从前别无二致，只是少了一个动辄摔杯子的老头子。
她的子女觉得丢死人了。都在那边劝，要是实在吵不过，就跟着小孩子去住，大家避开就好嘛。拗不过老太太硬要离婚，她儿子气急了，跟我们抱怨说，不知道怎么就非要离，难道是还有老相好等着？
我妈这样对我说：“你爸爸听了骇死了，我就吓他，他要再那么忙，再过二十年我也闹离婚。”我大笑，假装没有听出，她花团锦簇的语气里，渗出来幽微却真实的失落。我离家已经两个月，爸爸辗转于各城市，她的闲暇时间是怎么打发的，我没有问，也不敢问。每次打电话同她扯东扯西好一会儿，却唯独不敢问一句，妈妈，你真的快乐吗？
这问题太矫情又缺乏意义，不快乐又能怎么样呢？子女不添乱，丈夫能赚钱，不就是大多数人眼里的“岁月静好，现世安稳”了吗？
但毕竟有人不甘心，把“人生总该写首像样的诗”，误会成了“把人生活成一首像样的诗”，于是漏洞百出，却让人在立冬的时节，触碰到了一点娇憨的暖意。
老太太的勇气是在哪儿攒成的呀？是默然盯着脚尖时吗，是在黄梅戏《天仙配》的唱段里吗，是在那酿满甜香的花簇里吗？是要攒够多少勇气啊，才能不计漫长一生的浩荡成本，不顾儿女的议论眼光，选择重新来过。那不是放弃了一套房子或者一群儿女，而是放弃了给人生一个虚假的圆满句号的权利。
——哪怕已经看到了彼岸，哪怕听见了观众席上的鼓掌，哪怕筋疲力尽很想入港，可是当我知道那不是我要的岸时，我还是掉头，往苦海里去。