美国东部的爱情实际至极。等级分明的新英格兰，从高中开始给人们贴标签，精英和吊丝永远井水不犯河水，自费读私立大学的姑娘如果跟拿奖学金上学的穷小子在一起，似乎就是异类了。而吊丝们也有着一套约定俗成的价值观和人生观，不论是在学校还是在公司相遇的两个人，身份都要差不多能匹配，《欲望都市》里律师和出租车司机的组合几乎是天方夜谭，曼哈顿投行前台的小职员约会后台主管都得用“临幸”来形容。

　　而在传统的中部，保守和忠实成了爱情的标签。有住在农场天天开皮卡来上班的同事，娶了自己家隔壁农场主的女儿，两个人从小一起套牛套马，长大了顺理成章套在了一起。乡村音乐里的爱情简单又质朴，很多人似乎笃信，婚结了就不能用来离。全职太太是个非常合理的设定，而职业女性3点下班回家照顾孩子也是顺理成章的。

　　后来到了西岸，爱情变成了金门大桥上的一片雾气，不但种族、年龄、职业的界限消失了，甚至性别的概念也模糊了。情侣的颜色是混合的，年龄是让人疑惑的，而在宜家见到两个爸爸带着儿子逛街也是习以为常了。有大量崇尚自由主义的美国人搬家到加州，也有不少加州人因为受不了如此开放的文化逃离加州。移居德州的加州同事愤慨地告诉我，加州根本不是美国，丝毫没有传统美德。但也有搬家至加州的德州同事告诉我，加州才是最有美国民主精神的地方。这里爱情也是民主的，婚姻也是自由的，约束没有了，规矩也没有了，有的人享受自由恋爱，有的人享受放纵欲望。

　　而北京的爱情呢，大多不是北京人的，而是那些做着北京梦的小镇青年们的。人和人有各种方式相遇，在学校里借本书可以相遇，乘公司电梯可以相遇，买麻辣烫忘带钱也可以相遇。爱情这事儿看起来随意极了，似乎很容易找到，又很容易丢。

　　于是，你离家千里的寂寞，赌上青春的倔强，痛彻心扉的绝望，还有你轻描淡写的叹息，都由一个曾经的陌生人翻阅，然后洒在没有尽头的雾霾里。那么，你还记得你的小镇里，爱情是怎样的吗？

　　“还记得一开始你不能适应， 那个忙乱又吵的环境， 一个小镇的姑娘到了大城市， 你一定听过这故事。”