那年的科比如日中天，那年的詹姆斯第一次进总决赛，那年的汤圆刚刚知道这两个人，其他的一概不知。那年学校组织篮球赛，篮球赛总是惹人注目，但汤圆一直对这些没兴趣。决赛那天几乎全校都拥向篮球场，汤圆也被闺蜜拉到了篮球场，一眼看到了挥汗如雨的男神。
男神是校队主力，最终他们学校以五分惜败，而汤圆从此记住了男神的名字。有时当你注意到一个人时，你会发现整个世界都是他。学校的小卖部，食堂，早操，晚上放学，你都可以一眼看到他。汤圆也说不上自己是什么时候经过男神教室时会多看一眼，当她反应过来时，她的脑海里只有他了。为此她也想方设法地打听男神的消息，开始看起了NBA。
后来文理分班，汤圆擅长的是理科，跟男神分在了一个班。那时理科班的女生很少，看篮球的女生更少，汤圆一下子成了班里的焦点。男神也留意到了她，有时也会一起讨论篮球，两人变成了好朋友。
男神成绩也很好，班里排名永远在前十。而汤圆除了篮球，再也找不到跟男神的共同点。她一直没有表白，本以为拖得久了也就不那么喜欢了，可越接触越是喜欢，越压抑越是压抑不住。
高考完男神出乎意料地考砸，汤圆花了夏天的一半时间跟男神在一起。有时男神会去打球，她就坐在篮球场边看，对她来说能看着男神打球，给他买瓶水就是幸福。两人毫无意外地传出了绯闻，有天男神的好基友问起这件事，汤圆假装不在意却一直偷偷地观察男神的反应，男神微笑着摇头否认，说这是谁说的，她是我特别好的朋友。汤圆先是一阵失落，可又觉得自己没有什么好失落的，她本来也就不期望真的能跟男神在一起。
男神在复读和出国之间纠结了整个夏天，在夏天就要结束的时候告诉汤圆说自己要出国，去墨尔本。汤圆点点头，什么都没说。大一汤圆去了上海，开始迎接自己的新生活。
2010年詹姆斯宣布加入热火，整个球迷圈都炸了锅。她第一时间收到了男神的信息，男神问她知道这个消息吗，汤圆说她看到了。男神说，NBA要变天了。汤圆想，那天看了那场球赛，我的世界就已经变天了。
那时梁静茹的歌是女生们去KTV的必点曲目，大家都喜欢《勇气》《丝路》或者点首《分手快乐》恶意搞怪。汤圆最喜欢的歌偏偏是那首《燕尾蝶》，歌里唱，“你笑你哭你的动作，都是我的圣经，珍惜地背诵”。她不知道这首歌到底唱的是什么，但她唱这首歌的时候脑袋里都是男神。
大学四年她一直跟男神保持联系，每年夏天他俩也总会聚会。男神跟她说自己在国外生病的经历，她第二天就偷偷去买药，可来来回回这么多假期，她一次都没能把药送给他。只是每次男神要走的前夜，她都会发短信提醒男神买点药带过去，不要生病死撑着不吃药。
后来微信和微博开始普及，两人的交流变得更频繁。墨尔本跟中国有时差，她就定上闹钟早起想跟男神说早安，又怕自己太明显，就每隔几天给男神发早安。男神给她发信息时，她也故意晚一些才回，她怕自己的秒回太明显，她怕自己的热情收不住，所以干脆假装不在意。
可她怎么可能不在意。大三那年她就决心一定要去墨尔本看看，她想知道墨尔本到底是一个什么样的城市，她想看看男神走过的路，义无反顾开始学雅思，给自己一年多时间为各种考试做准备。几乎是同一时间，男神告诉她自己有了女朋友。
我不知道汤圆是什么样的心情，但这件事没有给她的计划带来影响，她还是决定要考研。因为准备得很早，她的申请很顺利，大学毕业没多久就等来了期待中的offer。可男神也在这个夏天决定回国，准备和他的女友结婚。
汤圆那天破天荒地给男神分享了一首歌，《燕尾蝶》。男神打趣她，说这首歌太难懂了，你还是给我分享一首简单的歌就好了。汤圆说，我就是觉得这首歌很好听，想分享给你。
梁静茹还有另外一首歌红遍大街小巷，叫《可惜不是你》。那阵子汤圆一直循环着听这两首歌。
汤圆一直单身，追她的人不是没有，可她都通通拒绝。也有人问她这样默默陪着一个人是不是值得，汤圆说她想得很清楚，她觉得这样值得。我知道这个故事时，我也这么问她，我说：“你觉得哪里值得了？”
汤圆说：“有时我也怨，为什么自己喜欢的人不喜欢我，为什么我连喜欢都说不出口。但我更多怨的是自己，那时他告诉我有女朋友时我整天整天睡不着，每天夜里都会做梦。我在自己的脑海里跟他过完一生，可现实中却风马牛不相及。
“可我后来还是决定来看看，我想知道这里的生活是什么样子。所以我想通了，有些想法是因为他萌生的，可做决定的还是自己。我想要靠他更近一点，所以我努力学习；我想要和他有共同语言，所以我喜欢上篮球；我想要走过他走的路，所以我来了这里。如果不是他，我一辈子都不会做这些事情。你们说的我怎么可能不懂，只是我觉得这几年虽说是为了他做了这些事情，但我也喜欢上了我现在的生活。让我再选一次，我还是会这么选。”
我们说要向前走，想要发亮让喜欢的人看到，于是我们一路往前走。等到能并肩，才发现你再怎么发亮，你喜欢的人也看不到你。索性洒脱，假装擦肩而过，虽然他不知道这擦肩而过是你一路飞奔的结果。有时就是这样，你也不得不承认，有些人注定擦肩而过，而你却因为他发现了自己新的可能性，也算好结果。
男神年初结婚，汤圆没有赶回去。我担心她的情绪，就叫上几个基友一起吃饭。她一眼看穿我的神情，说没事儿，现在这样反而轻松。
那天她说起，那些年她给男神买的药，一直藏在自己的抽屉里，有些过了保质期已经不能再用；那些年他们也去看过几场电影，每个票根她都收着；那些她觉得有意义的聊天记录，她都存着；那些想说的话从来没有说出口，早就变成了秘密。
总有那么一段时间，有个人是你的秘密，却不是你能分享秘密的人；而你能分享秘密的人，又不是那个可以安慰你的人。希望那个你可以分享秘密的人，就是可以安慰你的人。