记得吗？当下课铃响班长喊“起立”时，你刚站起就摔了下去——小辫子被系在了椅子背上；当你拿起铅笔盒时，一只蚂蚱从底下跳到你手背上；当你把手伸进课桌拿毽子时，掏出来的却是一只死麻雀……你把一切记在心里，时时想法报复我。有一次上课，老师叫到我，把一种液体滴在我手背上，问我是什么感觉。我说：“凉凉的。”老师问还有什么感觉，我正想着放学踢足球，哪里回答得出？下课后，你冷冷地说：“当心毒汁渗进皮肤。”这是你和我同桌后讲的第一句话。这句话害我搓肿了手背，害得我每次下课便跑进厕所冲手背，害我三天没有好好睡觉，一直到期中复习，我弄懂酒精蒸发吸收热量的原理，才知道上了你的当。
我记得你对我说的第二句话更短。那次，我看见你课桌上有一本课外参考书，嫉妒极了，用彩色笔在上面狠狠画了两个大叉。你拿起那本书，甩在我怀里，狠狠地说：“送给你。”你脸上没有一丝表情，也不知道是真送还是假送。我家穷，从没奢望自己拥有一本参考书。我厚着脸皮收下了。这样，一年后，我书包里已经有了五本你送的参考书。
看过你参考书上画着红蓝线的内容和细细密密的批语，我逐渐掌握了学习方法，上课也安静了，成绩突飞猛进。这时我才知道，学校里有许多好玩的地方，可以到植物园看花开花落，可以参加童声合唱团放声歌唱，可以参加兴趣小组同你讨论数学，而当你站在足球场边时，我踢起足球浑身有劲……
临近毕业，我也成了老师的宠儿。班主任特意约我们到他家里去玩。那一次，你没有对我说一句话，我却一辈子不能忘怀。
青砖黛瓦，十多平方米的小屋，斑驳的墙，半屋子的书，简陋的家具，除了众多的奖状、证书，屋里没有一件引人注目的东西，连地板也烂了许多窟窿。这就是老师的家呀！
我坐着，脚拨弄着地板窟窿。突然，一只硕大的老鼠从我脚边蹿出，钻进墙洞。你吓得跳起来，坐进我怀里，我一把抱住了你。我们都脸红了。同学中间早就有人议论我们是老师的一对金童玉女。你一定以为我使坏，不然，为什么从那天以后，你再也没有对我说一句话？
毕业时，我觉得有好多好多话要对你说，也看到你红着脸期待的目光。可是，一靠近你，就像你又坐进我怀里，我脸红心跳、口干舌燥、不知所措，说不出一句话。我知道我们被老师定为免试直升高中的对象，我想，以后还将同学三年，有的是说话的机会。
想不到，你竟然放弃直升机会，选择报考市重点中学。
从此，我们一别半个世纪，各走各的路。那只该死的老鼠，我会咒骂它一辈子。