红薯、萝卜、马铃薯,以我的寡陋,没见过违反时令的。你让红薯早点熟,它不乐意,挖出来,发育不良,吃起来全是纤维。它们长在地下,费时既久,价格又廉,所以人们懒得侍弄,就让它们遂自己的愿了。既然看不到,咱不急,慢慢来。一个“慢慢来”,就成就了生命的瓷实。
地下作物大多是圆的,圆的东西不灵巧、不俏丽,显得憨厚质朴。前不久冯小刚质疑演员扮农民装憨厚,他苛求“真质朴”,当然难。不管是什么菜,都喜欢弄个绿戴个红的,这是天性,因为在地上大伙都要展示美好的一面。只有地下作物,你看不见我,我看不见你,才能真正做自己。等到见天日时,该啥样就啥样了。
现在是谁都爱秀的时代,遵守时令的菜大多卖不上价,所以要抢先或者是滞后。时下许多怀念先哲的书,都会打上诸如“大师远去”之类的话。大师因何难再得?因为他们都是地下作物,开始或许有俗心,渐渐地沉静了,心里自有世界,不被外界的浮华打扰和诱惑,质朴、静笃,终于成其“大”。在这个稍显浮躁的时代,我们该学学地下作物,沉下心,沉住气,等到万木凋零时,地下作物会被惊喜地发现,你会发现,泥土都被撑裂了!