门前的郁金香石雕是为了纪念一场交易:1633年夏天,有人用三株稀有的郁金香换了这栋房子。不久,又有人用一包球根换得了弗里西亚的一间农舍连带周边的土地。
投机
据记载,郁金香在1570年传入荷兰。1620年,郁金香已成为荷兰精英阶层最喜爱的花卉品种,是财富和品位的象征。稀有品种花钱都买不到。郁金香专家会根据花朵的颜色、纹路的细微变化评定郁金香的级别。等级为“上上等”的郁金香,几乎全白或全黄,仅在花瓣中心或边缘有一丝一缕的紫色、红色或棕色条状花纹。那些颜色过分妖娆艳丽的郁金香则是“粗俗”的,值不了多少钱。
最早的郁金香交易,人们买卖的是球根。后来为了摆脱季节性限制,人们开始倒卖子球。球根类植物花期结束后就应从土里挖出来,放到通风的架子上晾干储存至秋天,第二年才能开得更好。子球则不同,要等几年才能发育成熟。
在一个300荷兰盾能满足一家人全年开销的年代,究竟是什么,能让来自不同行业的人一掷千金,投入到一项他们完全不了解的交易中来试试手气?一是利润诱惑,另一个影响因素是1633年到1637年间在荷兰多个城市爆发的严重黑死病疫情。因为死人太多,劳动力紧缺,雇主们只能提高工资争抢劳动力,工人们开始有闲钱投入郁金香交易,而球根交易者似乎也被瘟疫感染了某种虚无的情绪,更加疯狂无度地投入。
狂热
从1636年12月到1637年1月,短短几周内,郁金香狂热达到了最高峰,人和钱都一股脑儿地扎进了郁金香交易。有很短的一段时间,似乎所有人都挣了钱,于是又吸引了更多新手。
“莱顿的红与黄”价格增长了11倍,“大元帅”从原来的95荷兰盾暴涨至900荷兰盾。最著名的郁金香“永远的奥古斯都”1633年球根的价格是5500荷兰盾,到1637年1月则跳到令人咋舌的10000荷兰盾。整个荷兰共和国也只有十几个人付得起这个价。这笔钱足够解决一个家庭半辈子的衣食住行;或者是买下阿姆斯特丹最繁华运河边上最豪华的房子,还连带马车房和80英尺的花园。要知道当时阿姆斯特丹的房产可不比世界上任何一个地方便宜。
盈利是惊人的。靠鲜花赚钱这种新鲜又让人不敢相信的故事一传十、十传百,而且所有故事里绝对没有赔钱的情节。
有故事讲,一个富有的阿姆斯特丹商人买到了一个珍贵的红色系郁金香球根,他把球根放在库房柜台上,一转眼的工夫球根竟然消失了。仆人们把仓库翻了个底朝天,后来他想到肯定是当时在仓库里的一个水手把球根拿走了。这个水手此前在海上航行了3年,对郁金香狂热一无所知,还以为自己只是拿了个洋葱。等商人终于在码头上找到他时,他正坐在一捆缆绳上,球根已经被吃得只剩一小块儿了。愤怒的商人把水手抓起来送进了监狱。第四个故事讲,一个对郁金香一无所知的英国旅行家,到富有的荷兰朋友家做客时,发现温室里有个球根,于是就用随身带的折叠小刀把球根切开了:非常不幸的是,被他切开的是一个范·德·艾克司令球根,价格不低于4000荷兰盾。这个手欠的英国人于是也被押送到地方官面前,最后被判为自己的破坏行为赔偿损失。
然而这些故事更让人觉得郁金香是人人渴望的,像进口一船肉豆蔻或一批瓷器一样,能挣大钱,直到有一天,市场崩盘了。
暴跌
1637年2月的第一个星期二,一群花商集中到哈勒姆的酒馆准备像往常一样交易。谁也没有料到,郁金香价格的暴跌就从此时此地开始了。
当天的交易照例由一位资深花商起头,他打算卖一磅白王冠或斯维策,开出的价钱也是比较保守的1250荷兰盾。通常情况下,立刻会有几个热切的买家竞相出价。然而这一天,竟然无人购买这一磅球根。拍卖师不得不以1100荷兰盾的价格重新起拍,依然无人问津。第三次起拍时价钱已经降至1000荷兰盾,还是卖不出去。
交易者们你看看我、我看看你,谁也不知道该如何应对这样的情况。沉默只持续了一两秒,就被爆发的喧哗取代了。过去几天内他们十有八九花过类似的价钱购买类似的球根,期望一转手就大赚一笔。然而现在,他们的期望被现实无情地击碎了。人们不得不提出一个严峻的问题:球根交易将何去何从?没过多久,哈勒姆的所有酒馆都知道了这个消息,城里城外所有花商心中只剩下一个念头:卖!
郁金香价格暴跌的过程最多不超过4个月。根据当时的记录,价格暴跌之前价值5000荷兰盾的郁金香,之后只需要50荷兰盾就可以买下;到了5月,一花圃的郁金香仅售6荷兰盾,而它在1月时的价格曾达到600荷兰盾至1000荷兰盾。
纵观整个事件,郁金香狂热要想持续下去,必须不断有球根供应到市场中来。在1636年至1637年冬天,对郁金香的需求全方位迅速增长,速度远超过球根供给的增长速度,再加上狂热的爆发,最终人们用尽了所有可用的资源。这直接导致市场上再没有新的品种能以人们可承受的价格进入市场。
郁金香狂热把每一个酒馆交易团体中的人都榨干了。大部分人靠出卖或抵押自己的家当来筹集资金。这些处于绝望境地的人们面临的不仅仅是金钱的损失,更是彻底的毁灭——未来他们可能被工厂终生奴役或者饿死。
荷兰的郁金香交易市场从崩溃到恢复只用了一两年时间,并未引发后续的经济衰退。花卉市场仍在,市场交易已经理性得多。
然而“郁金香热”是一种永远不会彻底消失的病毒。它是一种纯粹的人性疾病。人类对金钱的贪婪是这种疾病发育的温床。一旦时机成熟,随时可能爆发。1838年,法国开始流行大丽花,一朵美丽的大丽花可以兑换一颗上好的钻石。这种痼疾最近一次出现,是在1985年的中国长春,人们的投机对象变成了君子兰,最昂贵的品种价格达到20万元,是当时一个中国大学毕业生年收入的300倍还多。